
a l b e r t o  m a n g u e l

Né à Buenos Aires en 1948, Alberto Manguel, fils de diplomate argentin, passe son 
enfance à Tel-Aviv où son père est ambassadeur. Elevé par une nurse tchèque, il parle 
l’anglais et l’allemand avant d’apprendre l’espagnol au retour de ses parents en Argen-
tine en 1955. Peut-être cette privation temporaire de langue maternelle est-elle déjà un 
signe de sa disposition future à naviguer dans la “bibliothèque universelle” qui marque 
toute son œuvre. À 17 ans, il est à Buenos Aires le lecteur de Borges, devenu complète-
ment aveugle.
Au fil des années Manguel a tour à tour vécu, étudié et travaillé en France, en Italie, en 
Angleterre, en Allemagne, à Tahiti, avant de se fixer en 2001 dans un petit village du 
Poitou et d’y installer son extraordinaire bibliothèque de 30 000 livres en six langues !
Essayiste, romancier, traducteur, critique littéraire, directeur de collection chez Actes 
Sud, d’une érudition prodigieuse, Alberto Manguel est avant tout grand lecteur devant 
l’éternelle littérature. Il est l’auteur, entre autres ouvrages, d’Une histoire de la lecture, 
Prix Médicis 1998, qui a connu un succès mondial aussi inattendu que retentissant.
Il vient de publier La bibliothèque, la nuit.
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l a  b i b l i o t h è q u e ,  l a  n u i t

Après Une histoire de la lecture, Alberto Manguel offre avec La Bib-
liothèque, la nuit un essai “contigu”, au propos complémentaire, con-
çu dans le souci d’inscrire sa réflexion sur l’univers du livre dans une 
dimension d’ordre plus philosophique. On y retrouvera néanmoins 
l’attitude généreuse propre à l’auteur qui mêle ici, à son accoutu-
mée, expérience personnelle, érudition et interprétations singulières 
voire inédites pour nous donner à visiter, à travers les âges, “La Biblio-
thèque” dans tous ses états et avatars.

Qu’elle soit modeste et intime, qu’elle soit de Montaigne ou d’Alexandrie, 
qu’elle obéisse à la classification chinoise médiévale ou à celle, plus récente, 
de Dewey, qu’on veuille la brûler (comme, si près de nous, à Sarajevo, à 
Kaboul, à Bagdad) ou l’ériger, qu’elle se maintienne à l’état de rêve comme 
chez Borges, qu’elle ait des allures d’absurdes constructions à la Escher ou 
qu’elle souffre des raideurs d’une architecture plus agressivement “mod-
erne”, qu’elle soit institutionnalisée – avec tampons et heures d’ouverture 
– ou qu’elle joue les passagères clandestines, en transit, dans des cartons 
entre deux déménagements, ou qu’elle soit, ce qui revient presque au même, 
sujette à remodelage permanent – ainsi de celle de notre auteur lui-même, 
lequel ne parvint semble-t-il à “sédentariser” ses quelque 30 000 volumes 
que pour sombrer, quant à leur mystère, dans de plus grandes perplexités 
encore car ses livres, “apprivoisés” par leurs étagères, vivent, dit-il, la nuit, 
de leur vie propre, convoquant alors les lectures de leur propriétaire bien 
plus que lui-même, étonnamment, ne décide de ces dernières ! – qu’elle soit 
vaste comme une nef, comme un temple ou (toujours / plus souvent) trop 
petite et improbable, faite d’étagères Ikea envahissant anarchiquement le 
moindre espace séculier ou de bois plus nobles et plus “solennels”, ainsi qu’il 
arrive, quand on lui trouve, pour l’abriter, quelque grange propice, attenante 
à un presbytère au fin fond d’une province française – tel fut en effet le cas 
pour Alberto Manguel lui-même quand prit fin une vie nomade tout au long 
de laquelle ses livres, encartonnés, le suivaient en soute, fantômes d’eux-
mêmes (et lui en deuil d’eux), Poltergeiste frappant sans trêve leurs coups 
contre les parois entre lesquelles ils se trouvaient incarcérés, heurtant sans 
trêve à la porte de la mémoire ou du désir de celui qui était alors impuissant 
à les libérer du triste sortilège du voyage – toutes ces aventures de la biblio-
thèque, telle une immense légende des siècles à laquelle chaque lecteur a 
pu, d’expérience, à quelque moment prendre part, se voient ici recensées et 
interprétées au fil des pages de cet essai plein de justesse et de profondeur 
qui, comme aime à le faire Alberto Manguel, redistribue les cartes d’une his-
toire tant individuelle que collective, tant réelle que fantasmatique.

Essai traduit de l’anglais par Christine Le Bœuf
Parution en octobre 2006 aux éditions Actes Sud (www.actes-sud.fr)
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