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Né a Buenos Aires en 1948, Alberto Manguel, fils de diplomate argentin, passe son
enfance a Tel-Aviv ou son pere est ambassadeur. Elevé par une nurse tchéque, il parle
I'anglais et I'allemand avant d'apprendre I'espagnol au retour de ses parents en Argen-
tine en 1955. Peut-étre cette privation temporaire de langue maternelle est-elle déja un
signe de sa disposition future a naviguer dans la “bibliothéque universelle” qui marque
toute son ceuvre. A 17 ans, il est & Buenos Aires le lecteur de Borges, devenu compléte-
ment aveugle.

Au fil des années Manguel a tour a tour vécu, étudié et travaillé en France, en ltalie, en
Angleterre, en Allemagne, a Tahiti, avant de se fixer en 2001 dans un petit village du
Poitou et d'y installer son extraordinaire bibliothéque de 30 000 livres en six langues !
Essayiste, romancier, traducteur, critique littéraire, directeur de collection chez Actes
Sud, d’une érudition prodigieuse, Alberto Manguel est avant tout grand lecteur devant
I'éternelle littérature. Il est I'auteur, entre autres ouvrages, d’'Une histoire de la lecture,
Prix Médicis 1998, qui a connu un succes mondial aussi inattendu que retentissant.

Il vient de publier La bibliothéque, la nuit.
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Apres Une histoire de la lecture, Alberto Manguel offre avec La Bib-
liothéque, la nuit un essai “contigu”, au propos complémentaire, con-
cu dans le souci d'inscrire sa réflexion sur I'univers du livre dans une
dimension d‘ordre plus philosophique. On y retrouvera néanmoins
I"attitude généreuse propre a l'auteur qui méle ici, a son accoutu-
mée, expérience personnelle, érudition et interprétations singuliéres
voire inédites pour nous donner a visiter, a travers les ages, “La Biblio-
théque” dans tous ses états et avatars.

Qu’elle soit modeste et intime, qu’elle soit de Montaigne ou d’Alexandrie,
gu'elle obéisse a la classification chinoise médiévale ou a celle, plus récente,
de Dewey, qu’'on veuille la brller (comme, si prés de nous, a Sarajevo, a
Kaboul, a Bagdad) ou I'ériger, qu’elle se maintienne a |'état de réve comme
chez Borges, qu’elle ait des allures d'absurdes constructions a la Escher ou
qu’elle souffre des raideurs d'une architecture plus agressivement “mod-
erne”, qu'elle soit institutionnalisée — avec tampons et heures d’ouverture
— ou qu’elle joue les passagéres clandestines, en transit, dans des cartons
entre deux déménagements, ou qu’elle soit, ce qui revient presque au méme,
sujette a remodelage permanent — ainsi de celle de notre auteur lui-méme,
lequel ne parvint semble-t-il a “sédentariser” ses quelque 30 000 volumes
que pour sombrer, quant a leur mystere, dans de plus grandes perplexités
encore car ses livres, “apprivoisés” par leurs étageres, vivent, dit-il, la nuit,
de leur vie propre, convoquant alors les lectures de leur propriétaire bien
plus que lui-méme, étonnamment, ne décide de ces derniéres ! — qu’elle soit
vaste comme une nef, comme un temple ou (toujours / plus souvent) trop
petite et improbable, faite d'étagéres lkea envahissant anarchiguement le
moindre espace séculier ou de bois plus nobles et plus “solennels”, ainsi qu'il
arrive, quand on lui trouve, pour |'abriter, quelque grange propice, attenante
a un presbytere au fin fond d'une province francaise — tel fut en effet le cas
pour Alberto Manguel lui-méme quand prit fin une vie nomade tout au long
de laquelle ses livres, encartonnés, le suivaient en soute, fantémes d’eux-
mémes (et lui en deuil d’eux), Poltergeiste frappant sans tréve leurs coups
contre les parois entre lesquelles ils se trouvaient incarcérés, heurtant sans
tréve a la porte de la mémoire ou du désir de celui qui était alors impuissant
a les libérer du triste sortilege du voyage — toutes ces aventures de la biblio-
theque, telle une immense légende des siecles a laquelle chaque lecteur a
pu, d’expérience, a quelque moment prendre part, se voient ici recensées et
interprétées au fil des pages de cet essai plein de justesse et de profondeur
qui, comme aime a le faire Alberto Manguel, redistribue les cartes d'une his-
toire tant individuelle que collective, tant réelle que fantasmatique.

Essai traduit de I'anglais par Christine Le Boeuf
Parution en octobre 2006 aux éditions Actes Sud (www.actes-sud.fr)



