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Lettres à l’autre  

Atelier d'écriture animé par Mouloud Akkouche, dans le cadre de la résidence d’écriture 
« Montauban par monts et par mots » 

Mémo Médiathèque, samedi 2 juin 2018 

Qui n’a pas rêvé d’écrire à un(e) inconnue (e) de proximité? Croisé(e) dans la rue, à la boulangerie, 
dans un train, un bus, ou ailleurs. Peut-être même d’écrire à une plaque de rue, une personnalité 
illustre disparue de sa ville ou de son village, un enfant à naître... Se raconter à travers son territoire. 
Une « carte postale de soi » à un correspondant de chair et fiction. Chacun(e) libre de choisir son 
autre…. 

Ce rêve peut devenir réalité. Même se réaliser sur papier ou sur écran. 

 

 

Montauban par monts et par mots 

Dans le cadre de la manifestation culturelle 2018 « Habiter la ville, habiter la terre » portée par la ville 
de Montauban, le Centre du patrimoine, la Mémo, Médiathèque de Montauban  (services culturels de 
la Direction du développement culturel) et l’association Confluences ont inité, conjointement avec la 
DRAC Occitanie, le projet « Montauban par monts et par mots ». 

Cette résidence d’écriture avait pour objectifs d’inviter un auteur à découvrir et à porter un regard sur 
la ville, en l’explorant dans ses composantes urbaines comme rurales, mais aussi en rencontrant ses 
habitants. 

C’est l’écrivain Mouloud Akkouche qui a été accueilli à Montauban pour cette résidence d’écriture de 
huit semaines du 23 avril au 17 juin 2018. Il a écrit un texte littéraire témoignant de ses 
pérégrinations, qui fera l’objet d’un enregistrement audio, gratuitement mis à disposition des 
visiteurs-lecteurs-auditeurs souhaitant découvrir Montauban dans les pas et les mots de l’écrivain, à 
l’occasion des Journées européennes du patrimoine les 15 et 16 septembre 2018. 

Dans le cadre de cette résidence, Mouloud Akkouche a également participé à des actions de 
médiation autour de la lecture et de l’écriture en direction de divers publics : grand public, lycéens, 
publics des quartiers prioritaires. 

 

  



Piégé par gourmandise 
 
Vous, Dame qui passez par ma rue à midi 
Sachez que je suis là – voyeur d'une heure exquise – 
Derrière mes volets observant à ma guise 
Vos atours chahutés par les zefs du midi. 
 
Mon regard, je l'avoue un tantinet hardi 
Est celui d'un gourmet choyant sa friandise ! 
Vos dessous fleurs de soie, ô que je vous le dise : 
M'inspire… Je rêve d'effeuillage pardi ! 
 
Allez-vous me maudire, allez-vous donc juger 
Ce libertin fantasme audacieux, léger ? 
Ô Vous sainte ingénue, ô Vous prude Nitouche ! 
 
Non, Dame, je me trompe à l'inverse, je crois 
Sujet de vos ardeurs, en aucun point farouche ; 
À mon corps repentant, vous me laisserez coi… 
 
Alhas Fonean, 30 mai 2018 
 
 

  



Le soleil, la pluie, la nicotine aussi ont apposé leur patine sur ma peau.  
De chaque côté du Tarn, ce qui faisait ma force a disparu. Ne restent que les piliers qui me 
tiennent encore de leurs briques rouges. Du rouge de la terre, de la terre d’où je viens. J’en 
aurai encore à te conter des histoires de mon passé à toi qui me découvre.  
Sur les pavés, sous les couverts ou à l’ombre de rues fraîches.  
Des histoires qui ont leurs propres histoires et nous mèneraient sans doute le long de 
chemins désormais interdits, de voies barrées, de ruisseaux taris ou détournés. Des histoires 
faites de mots simples sans qu’elles le soient pour autant. De secrets murmurés, criés ou 
même chantés, apposés sur les frontons des façades, effacés désormais. De bâtiments qui 
sont autant de symboles, en monuments qui n’en portent pas moins, de souterrains en 
pièces secrètes. Et les rumeurs... des rumeurs portées par les flots du Tarn jusque dans le 
cœur de moulins qui pour les étouffer ont suspendu leurs roues dans le vide.  
Suspendues, mais pas disparues pour autant, telles sont les choses ici, rien ne s’arrête 
vraiment, et tout en moi porte les stigmates et les leçons du passé.  
Tout comme ceux qui arpentent mes rues. Pour la plupart, leur cœur est fier, pour la plupart, 
leur ton est rude, rude leurs regards, rudes leurs manières à bien des égards.  
À toi qui pénètres en mon sein, ne t’arrête pas à cette rudesse. Tout comme la terre peut 
dissimuler des trésors, l’apparente rudesse d’ici dissimule des joyaux. C’est d’alluvion en 
alluvion que je fus forgée, et sous les couches successives qui ont recouvert mes 
contreforts, la vie bat toujours, comme l’eau qui jamais n’arrête de s’écouler.  
D’où que tu viennes, sache qu’il est une place pour toi en mon cœur.  
 
Cédric Doumerc, 2 juin 2018 
  



 
A toi 
 
Ma très chère 
La vie est un théâtre 
Ou tu as joué ton rôle. 
Tu étais à contre-courant 
comme face au vent. 
Je t’imagine 
luttant toujours 
A contre-jour 
Dans ta robe libérée 
d’un pas décidé, 
optant l’indiscipline. 
Tu fuyais les crinolines. 
Comme une jardinière 
à ta manière 
tu as semé 
de si nombreuses idées. 
Tu as du en baver 
pour faire ton creuset 
laisser une ornière 
entre ciel et terre. 
Depuis mon toit 
Je pose, à toi 
cette simple question 
qui me taraude 
avance et gronde 
dans ma tête : 
Pourquoi j’ai ce lien  
avec les parchemins ? 
C’est vrai qu’un matin  
j’ai eu le désir  
de me faire plaisir, 
d’aller au grenier 
 voir ce qui s’y passait 
et Oh ! quelle surprise 
sous une toile grise 
une pellicule de poussières 
j’ai découvert une malle 
c’était ton courrier 
toutes tes idées 
là, couchées 
gisantes, sur le papier 
avec force et frénésie 
j’ai plongé, dans ta vie 
comme une voile gonflée 
par les alizées 
debout à ma fenêtre 
je t’écris cette lettre 
je penses, au courage 
qu’il t’a fallu en marge 
de cette assemblée, 
 de cette société  
qu’oser écrire, oser demander 



au nom des femmes 
avec autant de flammes 
plus de liberté 
plus d’égalité. 
Je me demande si 
peut-être en catimini 
tu ne m’as pas envoyé 
sans l’avoir exigé 
un certain message 
toi, qui fut sage 
je ne veux plus t’embêter avec mes propres idées 
car, les tiennes, bien arrêtées 
t’ont valu, la tête tranchée 
bon, je te laisse enfin 
Ma chère Olympe 
 
Excalibur, le 2 juin 2018 
  



Lettre au nouveau venu 
 
Je ne sais pas par quoi commencer. Il y a tellement de choses à te dire et en même temps, 
je ne voudrai pas te gâcher la surprise. Alors, commençons par le plus simple. 
 
Il y a d’abord les couleurs, un foisonnement de couleurs. Je pense à ce livre que j’ai lu il y a 
peu à des enfants,  qui s’intitule le magicien des couleurs. Dans son monde, tout est gris, 
tout est triste. Impossible de vivre dans un monde pareil. Il prend les choses en main. Il 
cherche, il patouille, il mélange, il malaxe. Je crois que c’est le bleu qu’il trouve en premier. 
 
Ah ! oui ! le bleu ! le bleu du ciel, le bleu de la mer et peut-être celui de tes yeux. 
 
Notre magicien ne s’arrête pas là, il trouve le rouge, puis le jaune. Mais trois couleurs, c’est 
bien peu pour habiller ce monde. Heureusement, un malencontreux et bienvenu accident 
renverse tous les pots de peinture. Apparaissent alors toutes les nuances, toutes les 
variables possibles. Celles qui depuis font le bonheur des artistes-peintres et des enfants 
coloriant sur leur cahier d’écolier. 
 
Violet, orange, vert, bleu de parme, terre de sienne, jaune citron. 
 
Tu entends ! toutes ces belles sonorités, cette musique des couleurs ! ça fait envie, n’est-ce 
pas ! 
 
Toi aussi ! grâce à notre magicien, tu pourras jouer sur ce terrain en technicolor. 
 
Ensuite, il y a les odeurs…moi ! celle que je préfère, c’est l’odeur de l’herbe fraîchement 
coupée, elle annonce l’arrivée du printemps … ou encore celle du muguet, une odeur subtile 
et éphémère, une odeur si particulière qu’elle ne peut être reproduite dans les parfums et les 
savons.  Alors, il faut se dépêcher quand elle est là aux premiers jours du mois de mai et  la 
renifler à plein nez. 
 
Enfin bref ! tout cela pour te dire que tu choisiras celle que tu préfères. 
 
Ah, oui ! je ne te l’ai pas encore dit mais ici, on a le droit d’aimer ce que l’on veut. Je ne dis 
pas que c’est toujours facile, parfois on hésite, on change d’avis, on aime un jour et plus du 
tout l’autre, on aime quelqu’un mais ce quelqu’un ne nous aime pas ou aime autrement ou 
aime des choses différentes. 
 
Mais on a le choix et ça, c’est merveilleux, pouvoir choisir. 
 
Alors, récapitulons ! il y a les couleurs, les senteurs,…et… Ah, oui, les sons ! qu’est-ce que 
c’est un son, me demandes-tu ? Oh ! tu sais déjà ce que c’est, là où tu es. Un son, c’est un 
bruit agréable ou désagréable produit par un être vivant, une machine, un objet… 
 
Il peut être plaisant à entendre, ou strident, doux, parasite, musical. Ronronnement, 
piaillement, ronflement…Ah ! des sons ! il y en a plein. Tu auras l’embarras du choix une fois 
de plus. Je dois t’avouer quelque chose. Moi, celui que j’affectionne particulièrement, c’est 
celui qu’il y a après le bon son : le silence. 
Voir, sentir, entendre, et…. goûter. 
 
 
 
 
 



Ah ! le goût ! Je crois que celui-là a ma préférence. Alors, attention ! ça dépend lequel ! le 
salé, l’amer, l’acide, le savoureux, le sucré. Ainsi, selon notre goût, nous pouvons dévorer, 
déguster, picorer, rechigner, grignoter, chipoter… et mille façons de jouir de ce que nous 
offre les ressources et savoir-faire de ce monde (j’ajoute entre parenthèse que tu arrives 
dans le pays de la gastronomie par excellence). Chacun sa manière d’apprécier ce qui arrive 
sous la dent. Orange juteuse, croquant chocolaté, café bien chaud, une bonne soupe de 
légumes, ou encore une salade composée mélangeant saveurs et couleurs.  
 
Tout cela, tu vois, ce n’est que l’infime partie de tellement d’occasions de découvrir ce que tu 
es, ce que tu aimes, ce qu’aiment les autres et ce que nous pouvons partager ensemble.  
 
Je t’avais prévenu. Il y a beaucoup à faire ici. Je sens ton impatience. Je le suis aussi.  
 
Gwénaëlle Auffret, 12 juin 2018 
  



Lettre à Pierre le raconteur 
 
Cher ami Pierre, j’ai bien reçu tes lettres 
Sache que je les ai toutes appréciées en les lisant derrière la fenêtre. 
Tu m’as embarqué dans une atmosphère particulière avec tes histoires 
Qui il faut l’avouer, au fur et à mesure sont de plus en plus noires. 
Grâce à elles, tu m’as entrainé dans ton monde. 
Malgré certaines choses qui peuvent s’avérer immondes, 
J’ai admiré ta somptueuse carrière. 
Et là je voudrais bien revenir en arrière 
pour écouter encore et toujours ta voix. 
Celle d’un homme bon, celle d’un homme de foi. 
Je l’avoue, ça n’a pas toujours été un amour fou 
car parfois j’avais envie de péter un fusible 
quand ma mine passait des journées à regarder les enquêtes impossibles. 
Mais finalement, les relations sont bonnes entre nous. 
Je voudrais donc  te dire merci à l’infini 
Car si elle est à son poste, Marie-Ange Nardi 
C’est bien grâce à un homme, et très visionnaire, un homme noir 
un homme qui s’appelait tout simplement Pierre Bellemare 
Ps : On est d’accord que Téléshopping sans toi c’est pourri 
J’espère au moins qu’ils apprécieront là-haut au Paradis. 
 
Kenny Ramoussin, le 2 juin 2018 
 

 

  



La place du marcheur 

 
Ca y est, tu t’es levé. Besoin de partir ailleurs. Collectionneur d’éphémères qui déteste rester 
assis. Préfère partir. Une sorte de fuite en avant. Mais au fait : ou vas-tu ? 
Peu importe sans doute pour toi. Ce qui compte c’est partir. Peut-être ne pas rester dans 
l’ici. Jamais enraciné dans le présent. Bouger pour échapper aux morsures du temps. Tenter 
de semer la seconde avant qu’elle ne tue. Parait que le temps tue … tu toi. Désolé. 
Cher marcheur, j’aime les digressions. Me perdre, assis, à ta place. Cette place que tu as 
habitée le temps de ton passage. 
Bon vent à toi ! 
Un marcheur aussi 
 
Mouloud Akkouche, le 2 juin 2018 
  



Lettre à Mouloud Akkouche 
 
Je n’ai jamais compris les écrivains. 
 
En fait non, je n’ai jamais compris la littérature, et peut-être encore moins ceux qui 
l’apprécient. Non pas parce que j’aime la polémique du fait d’un esprit de contradiction qui  
se voudrait marginal, encore moins par simple question du goût. Une vie sans littérature est 
impensable, une vie humaine sans histoires à raconter ne s’est jamais vue, et une société 
fondée sur l’écriture ne saurait oublier ses auteurs. J’ai moi-même été bouleversé à la 
lecture de certains ouvrages qui ont forgé ma personne et ont été une multitude d’outils avec 
lesquels mon imagination n’a cessé de se former elle-même. Cependant le problème reste le 
même. Nietzsche affirme la mort de Dieu, moi j’espère que la littérature le suivra, et pour 
cela il n’y a probablement qu’une seul moyen : écrire. Après tout, comment tuer la littérature 
si ce n’est en écrivant. Mais pourquoi donc planifier un tel meurtre me demanderez-vous ? 
Qu’est-ce que cette dernière a bien pu me faire ? 
 
Elle ne cesse d ‘être elle-même. Bon j’avoue, dit comme cela ne semble aucunement justifier 
un assassinat, si l’on devait tuer ceux qui sont eux-mêmes alors nous ne serions plus 
nombreux, il n’y aurait d’ailleurs plus de « nous » J’entends par là que si la littérature n’est 
jamais plus ce qu’elle prétend être, elle ne sera qu’un ombre, à la rigueur un spectre dans le 
coin d’une pièce sur lequel on ne cesse de s’asseoir sans jamais s’en apercevoir : un 
spectre au travers duquel nous passons. A trop placer cette dernière sur un piédestal vers 
lequel nous nous devons de tourner le regard, nous finissons par voir au travers. A trop 
parler d’elle nous l’avons délaissée. A trop l’étudier nous ne la comprenons plus. 
 
Non cette dernière n’est pas une structure, un cadre, ou un moule dans lequel il suffirait de 
mettre une multitude d’idées pour créer une œuvre littéraire. Elle n’est pas le génie créateur 
qui substitue son désir à une armature préconstituée. Elle n’est pas une sorte de plan 
dialectique. Au contraire elle doit être « l’Implanifiable », la libération du 
cliché, « l’inanticipable » que l’on aurait jamais pu ne serait-ce qu’imaginer avant qu’il soit.  
 
Pourtant, bien souvent, lorsque je lis un livre j’ai l’impression de porter dans mes bras cet 
ectoplasme froid et faible, je ne veux pas sentir le poids des chaînes de la littérature qui me 
couvrent de marques bleutées et me coupent le sang. Je veux lire comme on ouvre une 
porte, la littérature doit être celle qui ne cesse de se dépasser elle-même. 
 
Alors brûlez du Marc Lévy comme on brise des chaînes ! Ecrasez les formules de politesse, 
la théâtralité stéréotypée, broyez les figures de style ! la Poésie, le Romantisme et les 
rêveries, mais surtout ne cessez jamais d’écrire ! 
 
Pierre Montet, le 2 juin 2018 
  



Lettre à la nuit 
 
Je prends la nuit sous la pluie d’étoiles 
Et la lune, telle une reine majestueuse, s’élève dans le firmament. 
Auprès de l’étang ou les crapauds chantent leur désespoir, je prends la nuit. 
Je prends la nuit mystérieuse et secrète le long de la plage ou viennent murmurer les 
vagues. 
Dans la douceur d’un jardin où les roses flirtent avec le jasmin, je prends la nuit et bois 
jusqu’à l’ivresse ses parfums. 
Je prends la nuit parce qu’elle amène le calme et la sécurité et aussi parce qu’elle cache le 
temps d’une nuit,  les aléas du quotidien. 
 
 
 
Ma ville 
 
C’était une petite ville où il faisait bon vivre 
C’était une profusion de couleurs et d’odeurs 
C’étaient les orangers le long des trottoirs. 
C’étaient les tissus multicolores exposés pour le plaisir des yeux 
C’étaient les marchands d’eau qui appelaient les clients 
C’était l’écrivain public qui rédigeait pour les autres 
C’étaient les étalages des gâteaux parfumés 
C’était le marchand d’oublies que les gamins attendaient avec impatience 
C’était le ciel bleu, la chaleur et l’hospitalité 
C’était les années de braise qui ont marqué les gens 
C’est toujours cette terre rouge et aride 
C’est toujours l’accueil chaleureux des anciens 
C’est toujours ces odeurs fortes et entêtantes 
C’est toujours cette musique lancinante qui chante les espoirs d’un peuple meurtri 
C’est toujours les fameux bourricots chargés de paquets 
C’est toujours et ce sera toujours mes racines 
 
 
 
 
A ma montre 
 
Je ne peux la quitter tant elle est indispensable. 
Elle est là bien au chaud sous la veste pour se protéger du froid. 
Elle me rappelle souvent à l’ordre quand je suis absorbée par une activité. 
Elle s’emballe quand une émotion m’étreint. 
Elle joue aussi avec les enfants même si elle risque de tomber. 
Elle rassure mes inquiétudes lorsque le soir tombe et semble me dire que tout va bien. 
Et quand arrive l’heure du coucher, elle peut enfin aller se reposer sur la table de nuit après 
une journée bien remplie. 
 
 
 
 
Michèle Thomas, le 2 juin 2018 
 
  



 
 


