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Il manque le corps

Histoires de ceux
dont il reste quelque chose,
dans la mémoire de quelqu’un,

quelque part

Montauban, 2020



En novembre 1829, trois Indiens d’Amérique de la nation Osage,
abandonnés en Europe, furent accueillis
et réconfortés A Montauban.
Ils retournérent dans leur pays grice 4 la générosité
des Montalbanais.
En souvenir de cette émouvante histoire et en reconnaissance
de I’hospitalité chaleureuse que les Indiens d’Amérique
ont toujours réservée a leurs visiteurs frangais,
le 21 juillet 1992
la Ville de Montauban représentée par son maire, M. Hubert Gouze,
a donné solennellement cette parcelle de terre
aux tribus Osage et Cherokee représentées par leurs délégués.
Ami visiteur, vous étes ici devant une terre indienne.
Respectez-la comme les Indiens ont, de tous temps, respecté
la terre-mére.
« La terre n'appartient pas a I’homme,
Uhomme appartient a la terre. >
Chef Seattle, 1854

Stéle commémorative au jardin des Plantes



1829. Histoire de ceux qui sont venus
pour repartir

Ils sont arrivés par la rue de I’'Hotel-de-Ville : celle qui contourne
cette forteresse massive qui porte, justement, le nom d’hoétel de ville.
Une batisse trapue, toute de briques, qu’on voit depuis 'autre rive.
Et c’est de la qu’ils arrivaient, franchissant le pont : de I'autre rive.
En contrebas, les eaux du Tarn étaient prises par les glaces depuis
plusieurs jours. On n’était pourtant qu’en novembre et, méme si
¢’avait été janvier, ce gel n’était pas banal. Ils connaissaient le climat :
ils avaient déja passé deux étés et deux hivers a parcourir le pays, ils
savaient que les rivieres n’avaient pas pour habitude de se figer. Ils
étaient enveloppés dans des couvertures de laine, par-dessus les man-
teaux qu’ils trainaient depuis des mois sur les routes et qui accusaient
la fatigue et 'usure, comme leurs corps. Ils étaient engoncés et transis.
Ils avaient hate. Sur cette autre rive qu’ils venaient de quitter, aperce-
vant au loin la silhouette de la ville, ils avaient voulu s’assurer qu’ils
étaient proches du but. Ils avaient voulu préciser, aussi, les derniers
détails de I’itinéraire : comment allaient-ils trouver la bonne maison ?
1l n’y avait personne dans la campagne, ni sur cette route qui prenait
peu a peu l'allure d’une rue : ¢’était le faubourg de Villebourbon. En-
fin, un type était passé. Un vieux, enfoui sous des couches épaisses et
réchauffantes, des peaux de mouton. Le plus grand des deux hommes

était parti 4 sa rencontre ; [autre en avait profité pour s’abriter du
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vent, avec la femme, s’enfongant sous un porche.

Quand Petit-Chef est revenu (c’était le nom du grand homme),
il a expliqué aux autres, dans leur langue, que cette ville était bien
Montauban, mais qu’il avait été difficile de se faire comprendre. Le
vieux n’avait pas eu peur de lui, non. Il ne s’était méme pas méfié :
il n’avait sans doute pas remarqué qu’il était étranger. Il n’avait pas
percu I’accent bizarre de Petit-Chef, car lui-méme parlait tres peu le
frangais. Il avait d’abord répondu dans la langue qu’il parlait avec
les siens, et Petit-Chef était resté perplexe, alors il avait dit quelques
mots en francais. Mais ce n’était pas le méme genre de francais que
celui que Petit-Chef avait parlé 4 Saint-Cloud avec Charles X, ni celui
que les missionnaires lui avaient appris en Louisiane quand il était
enfant. Le vieux n’articulait pas de la méme fagon. Il avait d penser :
voila trois égarés qui débarquent de Paris, qui ne savent pas la langue
du coin. Ils avaient communiqué par gestes : ¢’avait marché.

Ils venaient de I'autre rive. Pourquoi leur trajet empruntait-il ce
faubourg occidental de Montauban, alors qu’ils arrivaient d’Avignon ?
Peut-étre s’étaient-ils perdus. Ou bien, au contraire, avaient-ils suivi le
cours de la riviere afin de ne pas se perdre : ils avaient marché au long
du Tarn depuis Albi, et la rive gauche était la plus praticable des deux.
Etavant ? entre Avignon et Albi, par o étaient-ils passés ? A Avignon
déja il faisait froid, au début de 'automne. On les avait accueillis, on
n’avait pas été vache. On leur avait donné un endroit ou se reposer,
ainsi que ces couvertures qu’ils portaient encore, pour les étapes et

contre le vent.
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Ils arrivaient de l'autre coté, par-dela les Alpes : ils avaient erré
en Italie et en Suisse. Ils venaient de Fribourg, ou I'on parlait fran-
cais. La-bas, ne voyant pas le bout de cette errance, ils avaient discuté
pour la centi¢me fois des stratégies pour rentrer chez eux. Impos-
sible de se mettre d’accord. Esprit-Noir, Soleil-Sacré, Jeune-Soldat
et le bébé étaient partis vers Paris. Eux, ils avaient choisi Montauban.
Ils n’avaient aucun désir de voir cette ville : ils pensaient seulement
qu’elle serait le moyen le plus stir de ficher le camp. Montauban,
comme : la derniére étape.

IIs venaient de 'autre c6té du lac, d’une ville qui s’appelait
Fribourg aussi, mais dans la Forét-Noire. Ils avaient crevé de faim, la-
bas, pour le dire franchement : ¢’était en janvier. L’année d’avant, ils
avaient traversé la Belgique. Le bébé était né a Liege, c’était une fille
et elles étaient deux. Une femme avait pris I'une des jumelles pour
son propre enfant, Soleil-Sacré avait gardé I'autre pour 'emmener
chez eux.

Ils avaient passé la frontiere a I'automne 1827, quand la situation
était devenue impossible en France, quand I’hurluberlu qui leur ser-
vait de chaperon a été envoyé a 'ombre. A Paris, il les avait trimballés
de théatre en théatre, puis a 'opéra et aux montagnes russes de Tivoli.
Il leur avait montré ces attractions et, en méme temps, il les avait mon-
trés comme attraction, eux. Il les avait emmenés au jardin zoologique
pour rencontrer la girafe, et a Saint-Cloud pour rencontrer Charles x.
Ils s’étaient amusés, ils ne pouvaient pas dire le contraire. Ils avaient

voulu voir ce que ¢’étaient que les Frangais : ils étaient servis.
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Ils étaient arrivés en aotit par le vélocifere, depuis Rouen. A
Rouen, ils avaient débarqué apres avoir remonté la Seine sur un va-
peur : ils venaient du Havre, ot ils avaient touché terre le 27 juillet.
Il faisait tres beau. Sur le quai, la foule s’était massée pour voir ce que
c’¢taient que les Indiens : elle était servie.

Ils arrivaient de I'autre rive : ils avaient embarqué un mois plus
tot sur le transatlantique, a la Nouvelle-Orléans, apres avoir descendu
I’Osage, le Missouri et le Mississippi. Ils avaient voulu voir comment
était ce pays qui avait dominé le leur, et dont ils avaient appris la
langue. Grand-Protecteur-de-la-Terre avait sept ans quand les Fran-
cais avaient fait leur révolution, et Petit-Chef en avait trois quand
ils avaient coupé la téte du roi. Il y avait des Jésuites éparpillés dans
la grande Louisiane, qui baptisaient les enfants et faisaient la classe
a quelques-uns. Ces deux jeunes gens, dont on vient d’entendre les
noms, avaient quatorze et vingt-deux ans quand Napoléon a vendu
leur terre a la république voisine : ils sont devenus états-uniens de
seconde zone, d’un coup, et ne parlaient pas un mot d’anglais. Le
méme Napoléon, quatre ans plus tard, a créé le département du Tarn-
et-Garonne et le diocése de Montauban : ¢’était ’'année de naissance
de Femme-Faucon, mais les deux événements n’étaient pas liés dans
Iesprit de ceux qui les provoquérent. C’est vingt ans plus tard que la
coincidence a pris tout son sens, alors que les explorateurs osages, per-
dus dans I’Europe hostile, touchaient au désespoir au fin fond de la
Forét-Noire. Ils ont appris qu’il se trouvait, 8 Montauban, un homme

de chez eux. Un colon né aux Caraibes qui avait converti leurs fréres
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en Louisiane. Un évéque. Ils se sont dit : « Voila quelqu'un qui a le
bras long. »

Ils ont traversé le Tarn glacé. Ils ont contourné I’hétel de ville et
pris la rue du méme nom. IIs se sont présentés dans cet autre hotel
que le vieil homme de Villebourbon, sous ses peaux de mouton, avait
décrit a Petit-Chef : une maison haute et élégante, en briques, orga-
nisée autour d’une cour carrée et fermée par une grille. Ils ont appelé,
on leur a ouvert. Ils ont expliqué qu’ils arrivaient d’Avignon, mais,
avant cela, de la Suisse et de I'Italie, de Fribourg en Forét-Noire, de
Liege, de Paris, de Rouen et du Havre, de la Nouvelle-Orléans et de
Saint-Louis, et de leur village au bord de la riviere Osage. On les a
fait entrer. On les a mis a ['aise. « Faites comme chez vous », leur a
dit ’évéque, qui était bien content de parler du pays, au coin du feu,
avec ces trois visiteurs affamés. Ils ont mangé et ils ont bu, on leur a
donné deux chambres : une pour Grand-Protecteur-de-la-Terre et une
pour Petit-Chef et Femme-Faucon, qui ont dormi ensemble — car
j’ai oubli¢ de préciser qu’ils s’étaient loyalement épousés, c’est-a-dire
devant le dieu que cet évéque honorait aussi. Les chambres offraient
une vue sur le Tarn : depuis les fenétres, ils pouvaient surveiller la
fonte des glaces. « Vous allez aimer notre bonne ville », disaient leurs
hotes pour leur faire plaisir, mais les trois déracinés avaient déja visité
la moiti¢ de I’Europe, ils en avaient plein des pattes. Le tourisme,
ils en avaient soupé. Ils attendaient seulement le dégel, le redoux, la
débacle. IIs trépignaient de remonter sur un bateau, de descendre le

Tarn et la Garonne, de prendre le transatlantique 4 Bordeaux.
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L’hiver n’était méme pas commencé, et pas pres de finir. Les jours
étaient courts, car la nuit tombait tot en cette saison, mais ils étaient
longs quand méme, parce qu’il n’y avait pas grand-chose a faire dans
cette maison douillette. Les gens qui régissaient les petites affaires de
I’évéque avaient la consigne de s’occuper aussi de celles des invités.
Alors, Petit-Chef n’avait pas le souci d’organiser les repas. Femme-
Faucon ne se rendait jamais au lavoir, sur la berge du Tescou. Grand-
Protecteur-de-la-Terre faisait des réussites devant la cheminée, avec
un jeu de tarot : il avait le chic pour résoudre les casse-tétes. Parfois, il
essayait d’agencer les mémes cartes dans des combinaisons spéciales
qui, selon certaines croyances, pouvaient prédire le futur. Ca ne don-
nait rien de trés précis.

Puisqu’il fallait tuer le temps, les trois visiteurs se sont laissés
convaincre de découvrir les beautés de la ville. Il y avait une cathé-
drale de pierre au milieu des maisons de briques. Elle était surmontée
de clochetons a bulbes, qui plaisaient &4 Femme-Faucon. « On va les
démolir pour gagner en sobriété », a annoncé le guide. A lintérieur,
il y avait un tableau dont tout le monde ¢était fier parce qu’il était
peint par Ingres, un artiste local. Il représentait Le vau de Louis x111.

« Pour cette ceuvre remarquable, le peintre a été décoré par le roi
Charles x en personne.

— On le connait, nous aussi. »

A ’hotel de ville, on leur a expliqué que ce palais avait servi d’évé-
ché jusqu’a la Révolution. Au premier étage se trouvait une école de

dessin, ainsi qu’un petit musée de moulages d’antiques faisant office
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de modeles pour les éleves. A Paris, ils avaient visité le Louvre... Mais
c’était charmant et ¢a passait le temps.

Les gens étaient aux petits soins avec eux. Ils ne les regardaient
pas comme des bétes curieuses, ils ne les assaillaient pas de questions.
Qu’and quelqu’un voulait connaitre les coutumes de leur peuple, il
n’avait qu’a les demander a la bibliotheque municipale : depuis plus
de deux ans que les Osages étaient en Europe, tout avait déja été écrit
aleur sujet. Alors, on leur fichait la paix.

Petit-Chef et Femme-Faucon surveillaient le Tarn : il était tou-
jours impraticable. Ils s’impatientaient : « On ne peut quand méme
pas rester ici jusqu’au printemps. » Ils se demandaient s’il ne fallait
pas faire comme Louis XIII : un veeu. Mais Grand-Protecteur-de-la-
Terre ne croyait pas a ces superstitions. En revanche, il se consacrait
de plus en plus a son jeu de cartes. Sur le guéridon pres de la chemi-
née, il les plagait dans un ordre, puis dans un autre. Il ne connaissait
rien 4 la divination. Il faisait semblant. Pour faire plaisir a ses compa-
gnons, il a tiré un atout au hasard : « Le So/eil. Demain il fera beau,
étonnamment beau pour un mois de décembre. L’eau coulera de nou-
veau sous le pont. »

Le lendemain, ils ont ouvert les volets : la lumiére. Ils ont remer-

cié tout le monde et ils sont partis.
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L’an mil huit cent soixante-onze et le vingt-neuf mai a sept heures du soir,
le Conseil municipal de Montauban réuni a ’hotel de ville sous la présidence
de M. Félix Lagravére maire. [...]

M. le Maire expose le but de la réunion et donne la parole & M. Lacroix
pour lire le rapport sur le voyage des délégués a Versailles et leur entrevue

avec Monsieur Thiers.

/ /Md ‘/M‘ / 20 //;az/ ieirisiit.

% CA T e re T

Apres avoir pris une délibération inspirée par le plus pur patriotisme,
vous nous avez fait "honneur de nous déléguer aupres du Gouvernement de
Versailles pour apporter au chef du pouvoir exécutif de la République fran-
caise I'expression de vos sentiments et de vos veeux, au milieu de la terrible

crise politique que nous traversons.

Nous venons aujourd’hui vous rendre compte des résultats de notre mis-
sion, trop heureux si nous obtenons votre approbation et celle de nos conci-
toyens, quand nous vous aurons appris de quelle maniére nous avons rempli

notre mandat. [...]

Registre des délibérations du Conseil municipal,

Pole Mémoire, Archives municipales de Montauban (cote 41w348)



1871. Histoire du petit canapé
de maroquin vert

Il allait au lycée avec les gens de son rang : des gargons du centre-
ville. Les peres tenaient un commerce, travaillaient a la mairie, a la
préfecture. Rien de glorieux en somme, mais des gens qui avaient ap-
pris a lire. Dont la vie n’était pas délivrée de tout inconvénient, mais
qui avaient moins de raisons de s’en faire que les autres.

Il était né Joseph et on 'appelait Jules. Son pére portait le nom de
Millies ; lui se ferait appeler Lacroix. Les raisons de ce jeu me restent
obscures : on peut croire a un trouble sincere, & un inconfort identi-
taire. On peut aussi soupgonner une lubie, une fagon d’ajouter de la
complexité a une vie déja toute écrite.

Savie, lavoici. Il eut son baccalauréat sous Louis-Philippe. Il s’éta-
blit pharmacien sous Napoléon 111, sur I'autre rive du Tarn ol une
clientele I'attendait. Il épousa Marie. Ils eurent beaucoup d’enfants,
élevés par la bonne au-dessus de l'officine, au coin de la Grande Rue
Villebourbon et de la rue Maubec. 1l siégeait au Conseil municipal.
Il mourut avant ses soixante-dix ans, sous la Troisieme République.
Fin de I’histoire.

Mais un autre homme est né, vingt-quatre ans apres lui. Les pa-
rents de Jean Marty 'ont congu sous la Deuxieme République, quand
il était permis de croire en des jours meilleurs ; ils I'ont fait naitre

quand Louis-Napoléon Bonaparte révait déja d’Empire. Jean a vu
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le jour dans le Lot. Treize ans plus tard, il entre au lycée de Montau-
ban. Par quel miracle ? Ses parents ne croyaient pas aux miracles, et
moi non plus. D’un coup, on n’a plus de nouvelles des parents. Jean
s’habitue a 'internat. Il se fait un copain. Antoine est comme lui,
c’est-a-dire qu’il n’est pas riche. Mais il est différent de lui, car il est
externe : il rentre chez lui le soir. Pendant le jour, Jean et Antoine
usent leur pantalon ensemble, sur les bancs que Jules Lacroix a fré-
quentés avant eux.

Qllelquefois, Jean se fait adopter : il sort avec Antoine. Ils
prennent la rue du Lycée par la gauche et, marchant céte a cote, s’ap-
prochent autant que possible du chiteau de Montauriol, puis des-
cendent ce chemin en lacets qui traverse le Tescou et se prolonge au
bord de I’eau. Juste avant la confluence, ils remontent par le pont qui
mene a cette promenade plantée, aux arbres domestiqués alignés sur
le plateau. Antoine habite le faubourg du Moustier, au fond d’une
impasse, presque au débouché de la rue du Lycée. C’est pourquoi il a
pris I’habitude de suivre cette boucle : s’il ne faisait aucun détour, il
rentrerait chez lui trop tot. La maison alignée sur la rue est occupée
par Jules Michelet, un vieil homme qui, s’il ’avait voulu, aurait pu
écrire I’histoire en prenant part au gouvernement de la République
sociale en 1848. Mais il a choisi d’écrire I’ histoire autrement : il écrit
I'Histoire de France en volumes. C’est son métier. Quand Antoine et
Jean ont quatorze ans, il a déja écrit Le peuple et La Révolution fran-
¢aise depuis longtemps. Il s’occupe désormais de Louis X1v, dans cette

maison dont les fenétres donnent sur celle des parents d’Antoine,
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au fond de I'impasse, une maison perdue dans un jardin sauvage qui
dégringole jusqu’au Tescou. Le plaisir de Jean, c’est de se déchausser
en arrivant, et de rester dans I’herbe les pieds nus. Je ne sais pas ou il
a grandi, avant le lycée, mais srement pas dans une ville : il renoue
avec la terre des qu’il le peut. Les sensations sur la peau. Son autre
plaisir est plus rare : il survient certains soirs, quand c’est le jour de
repos de Mariette, qui quitte alors la maison ou elle gagne sa vie pour
regagner la maison ou elle vit vraiment. Elle a cinq ans de plus que
Jean. Elle est la sceur d’Antoine. Lorsque Jean et Mariette sont assis
autour de la méme table au diner, Jean sent les paumes de ses mains
devenir poisseuses. Il craint que cela ne se voie, car il garde les poi-
q g
gnets posés sur la nappe comme on lui a appris de le faire (il connait
les maniéres correctes). Heureusement, ce déréglement reste invisible
g
aux autres. Il transpire, mais discretement. Dans sa chemise, un peu
aussi, parce qu’il a chaud. Et les fois ot Mariette est plus enjouée que
d’habitude, qu'un mouvement brusque lui fait tourner la téte, qu’une
q q q
parole joyeuse 'emporte, il arrive que le col de son corsage se déplace
sur les clavicules, et dévoile deux millimetres de la peau normalement
invisibles. Alors le coeur de Jean tambourine, mais personne ne I’'en-
tend. Il s’¢tonne de la disproportion entre son trouble, immense, et
les manifestations extérieures de son corps, infimes. Il s’interroge. Il
guette, réciproquement a son propre émoi, les réactions de Mariette
aux gestes qu’il ose, lui. %and, téméraire, il prend la parole : si la
paupiére de Mariette vibre 4 ce moment-la, peut-étre ce signe minus-

cule est-il I'indice d’une émotion extraordinaire ? Mais Jean est jeune,
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tres jeune. Et Mariette regarde les garcons plus hommes que lui.

Passent quelques années. Antoine quitte Montauban pour étu-
dier a Paris. Jean reste : il a trouvé une chambre en ville. J'ignore a
quoi ils occupent cette bréve année de liberté. Elle ne peut pas durer,
parce que I'empereur, sentant son régne en bout de course, décide
que celui-ci doit s’achever par un massacre. Les hommes du pays sont
envoyés se battre contre d’autres hommes, nés de 'autre c6té de la
frontiere avec la Prusse. Ils ont vingt ans. C’est I’Age exact pour enfi-
ler 'uniforme, qui est taillé depuis toujours sur les mesures de leurs
jeunes corps.

Sur les épaules de Jean, il tombe a merveille. Je ne sais pas si Jean
est enchanté de la bonne coincidence entre ses mesures personnelles
et celles du vétement qu’on I'oblige 4 porter. Peut-étre fait-il partie
des gens qui ont recu avec le sourire leur livret militaire. Il s’est entrai-
né quelques semaines dans une des casernes de Montauban. Peut-étre
celle de Villebourbon, au bout de la rue ou travaille Mariette, 4 la
pharmacie de la Grande Rue. Ou bien la caserne de Villenouvelle, a
coté du cimetiere. Ensuite, il a pris le train vers le nord et est. Il est
donc sur le front tout I'été. Peut-étre se trouve-t-il le 2 septembre a
Sedan, quand 'empereur est fait prisonnier. Puis, son régiment est
envoyé a Paris pour défendre ce qui peut encore étre sauvé : 'armée
prussienne s’approche de la ville et I'encercle bientét. Les fortifica-
tions sont solides, et presque neuves : elles sont a peine plus dgées
que Jean et ses camarades. Depuis qu’Adolphe Thiers a eu I'idée de

les construire, elles n’ont pas encore recu de baptéme. Elles servent
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donc pour la premiere fois, mais de mur de prison : pour les Pari-
siens qui sont assiégés tout I'automne et la moitié de I'hiver. Jean a
faim, comme tout le monde. On connait I’histoire : les plus fortunés
mangent les animaux fusillés au jardin des Plantes. Au matin de Noél,
il fait douze degrés en dessous de zéro. A ce stade, on ne peut plus dire
qu’on se languit, qu’on s’impatiente, qu’on trépigne : les mots sont
trop faibles. L’attente est juste insupportable. Et il faut tenter quelque
chose, n’importe quoi, pour continuer de vivre.

Une échappée. Une sortie discréte, en pleine nuit. Le 19 janvier, le
soldat Jean Marty est un homme comme les autres, parmi les quatre-
vingt-dix mille qui franchissent le pont de Neuilly. Il a plu pendant
la nuit. La tiédeur tant attendue a emporté les glaces : c’est le redoux.
On dit aussi : la débacle. Jean ne sait pas si, en attaquant Buzenval, il
participera a libérer Paris, mais il est content de dérouiller ses muscles
et de sortir au grand air sans craindre les engelures. Et s’il faut mourir
a vingt-et-un ans, il préfere se faire trouer la peau au mont Valérien
que de laisser la faim creuser le trou qu’il a déja a la place de I'estomac.

La brume enveloppe la colline de Montretout. Avant que la fu-
mée des canons ne la remplace, le soleil a juste le temps de se frayer
un chemin jusqu’au pied de la butte : ¢’est un petit val qui mousse de
rayons. Jean fait de son mieux, mais ¢a tire de toute part. Il retourne
a Paris le soir méme, couché sur une civiére, la main sur sa poitrine,
tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit. A I’hépital du Val-de-
Griéce, il vit dans un autre brouillard, quasi permanent : la douleur

altere sa perception du monde quand elle n’est pas modifiée par les
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vapeurs de I’éther et du chloroforme. Un jour cependant, il reconnait
une voix familiére : celle d’Antoine. Elle le tire a travers les limbes,
briévement, vers la conscience. Antoine. Il voulait étudier, mais ses
désirs ont été interrompus par « tout ¢a », explique-t-il a Jean. Alors,
il fait office d’infirmier, a la mesure de ses compétences dérisoires : il
éponge le sang, il nourrit ceux qui peuvent manger. Et il a reconnu
son camarade. Il vient tous les jours lui parler en prenant sa main
dans la sienne, parfois en caressant son visage, en faisant des gestes
qui n’existaient pas auparavant, sans méme y penser. Il dit 4 Jean que
la France a perdu, mais que le si¢ge est levé. Il lui dit que le courrier
recommence de circuler et qu’il recoit des lettres de sa sceur, parce
qu’il sait que I'image de Mariette se forme dans un coin de la téte de
Jean, et que cette pensée lui fait plaisir. Mariette travaille certes chez
le pharmacien de Villebourbon, mais la médecine elle n’y connait
rien. Elle demande a son frere le genre de blessure qu’a Jean. Jean ne
retient pas grand-chose du discours d’Antoine. Il saisit des bribes,
lorsque les nuées chimiques laissent revenir, ensemble, la conscience
et la douleur. Il comprend que le gouvernement a un nouveau chef
qui s’appelle Adolphe Thiers, et que ¢’est lui qui a congu les fortifica-
tions de Paris il y a trente ans. Quatre jours plus tard, Jean est mort.
Mariette le pleure, Antoine aussi.

Pour Antoine, la vie normale ne reprend pas aussitot. Qu’elqu’un
sait-il ce que c’est, la vie normale ? Un armistice est signé. Un mois
plus tard, c’est la révolution : le pouvoir a provoqué les Parisiens, qui

ont répondu en proclamant leur liberté. A nouveau, ils sont assiégés
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entre les mémes murs : non plus par une armée étrangere, mais par
celle de la République.

Montauban n’est pas Paris. Pour Mariette, ces événements sont
plus lointains. Les échos de la Commune I’atteignent quelquefois
au marché ou au lavoir, car ils résonnent entre les femmes ; ils fran-
chissent plus rarement le seuil de la maison ou elle travaille. Apres sa
journée a la pharmacie, son patron ouvre le journal, mais ne fait au-
cun commentaire a la table du diner. Il se pique pourtant de politique,
puisqu’il siege au Conseil municipal : régulierement, vers dix-neuf
heures, au lieu de présider le repas familial, il s’assoit dans un fauteuil
autour d’une autre grande table, au premier étage de I’hotel de ville.
Dans les pi¢ces adjacentes du grand palais de briques sont exposées
des sculptures antiques, léguées par Ingres en méme temps que ses
propres ceuvres, ainsi que son violon et, méme, un petit reliquaire en
bois doré renfermant une phalange du peintre Raphaél. Un bric-a-
brac hanté qui réjouit les visiteurs.

Joseph Milli¢s, dit Jules Lacroix, approuve la république. Ses col-
legues aussi. Le maire décide d’adresser ses hommages au nouveau
gouvernement et nomme les émissaires qui porteront ses veeux aupres
d’Adolphe Thiers, a Versailles. Jules Lacroix fait partie de 'expédi-
tion. Il arrive le samedi 20 mai.

De 'autre c6té des remparts, a Paris, le monde a changé. Depuis
deux mois, tout est différent. Antoine est bachelier, alors il est de-
venu instituteur, puisque la Commune a créé des écoles publiques

dans tous les quartiers. Mais on n’apprend pas a lire 2 un enfant en
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quelques semaines... et le dimanche 21 mai, les beaux jours sont termi-
nés. L’armée versaillaise entre a Paris par la porte d’Auteuil. C’est la
guerre de nouveau : une barricade est dressée dans chaque rue.

Ce jour-la, Jules Lacroix et son collégue de Montauban ont ren-
dez-vous avec le chef du pouvoir exécutif. On leur fait savoir qu’il
est occupé. Ils se présentent donc le lendemain, lundi, pour saluer
I’homme fort. Ils lui serrent la main ; et mieux que cela : ils passent
trois quarts d’heure sur son petit canapé de maroquin vert, a bavar-
der. Puis ils prolongent leur sé¢jour, car ils ne peuvent pas avoir accom-
pli un tel voyage sans visiter le chateau et le parc. Passent le mardi, le
mercredi, en promenades. La semaine s’écoule et le sang aussi, car ces
jours sont ceux qu’on appelle : la Semaine sanglante. Antoine est tué
le jeudi, sur la barricade de la place du Chateau-d’Eau. Le vendredi,
Jules Lacroix et son collégue prennent le train pour Montauban. Le
samedi, des hommes sont fusillés au Pere-Lachaise. Le dimanche
tombe la derniére barricade. Le lundi, la Commune n’existe plus.

Le méme lundi, 2 Montauban, Jules Lacroix termine d’écrire son
rapport, au-dessus de la pharmacie, pendant que la bonne prépare
le diner. Il lui dit de ne pas mettre le couvert pour lui : il est attendu
au Conseil municipal. Tres attendu, méme ! Car ce n’est pas tous les
jours que des gens du pays sont regus solennellement par la plus haute
autorité...

« Solennellement, dites-vous ? Mais pas du tout ! »

Jules Lacroix se leve pour prendre la parole.

« Il nous a accueillis le plus simplement du monde. »
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En soulevant ses fesses du fauteuil moelleux ou elles reposaient,
il se rappelle le petit canapé de maroquin vert avec émotion. Il com-
mence de lire son feuillet, ot 'encre vient juste de sécher :

« Nous ¢tions loin de nous douter de "accueil simple, cordial,
expansif qui nous attendait ; rien d’officiel, rien de guindé, ni dans les
formes ni dans les paroles. M. Thiers, tout heureux de nous voir, nous
fit assoir devant lui sur son petit canapé de maroquin vert ou depuis
plusieurs nuits il a ’habitude de se coucher tout habillé et la, devant
le feu qu’il tisonnait par intervalles, il nous questionnait avec bon-
homie comme des enfants de la maison, nous faisant causer, causant
surtout avec cette verve, cette simplicité qui lui sont habituelles. »

Les conseillers applaudissent et décident de retranscrire ce
compte-rendu dans le registre des délibérations. La séance est levée,
ils sortent diner, la table est retenue, il ne faut pas tarder.

Le mardi, Mariette descend tot, selon son habitude. Elle prend
la Grande Rue Villebourbon sur la droite et passe sous le porche qui
mene au bord du Tarn. Elle emprunte le bac pour se rendre au lavoir,
juste en face. Les femmes parlent de Paris : celles qui n’ont pas lu
le journal écoutent les autres, qui savent lire. Mariette se demande
comment se porte son frere. Elle sort du panier, un a un, les habits
qu’elle doit nettoyer. Elle laisse tremper longtemps le pantalon que
son patron portait en voyage, et qu’elle ne peut pas frotter trop fort
parce qu’il est usé sur le fond. C’est celui qui s’est posé sur le petit

canapé de maroquin vert.
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Tablean de recensement militaire, 1870

Pole Mémoire, Archives municipales de Montauban (cote 1 H 68)



1902. Histoire de Jean,
mais pas de Jacques

Déja la pierre pense o votre nom s’inscrit
Déja vous n’étes plus qu'un mot d’or sur nos places

Louis Avagon, « La guerre et ce qui s'ensuivit »

Il lut les noms gravés sur le socle de la statue. D’abord le coté
surplombant le Tarn, puis le c6té du musée, puis le coté de la bourse
du commerce. La, un frisson bizarre : un éclair le piqua entre les
omoplates avant de lui chatouiller la nuque, puis disparut. Des gens
le virent peut-étre, depuis le trottoir d’en face, tressaillir malgré lui.
Parce qu’il venait de lire son nom dans I’épaisseur de la pierre. Jean
Larroque était pourtant rodé a cette expérience qui nous semblerait,
a nous, éminemment dérangeante, car il portait le nom le plus banal
qu’on put trouver dans le pays : il avait I’habitude de le lire, en par-
courant les allées, lorsqu’il rendait visite a ses morts. Mais les hommes
qui portaient son nom au cimetiére n’étaient pas lui : ils habitaient
des tombeaux qui n’étaient pas le sien.

Ce matin cependant, sur la place de la Bourse, il était troublé.
Parce que ce monument honorait « les Combattants du Tarn-et-
Garonne en 1870 et 1871 » et qu’il était, lui, un de ces combattants ;
mais ¢’était un monument aux morts — et il n’était, lui, pas mort.

I fit quelques pas en arri¢re pour mieux regarder la chose. Deux
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mois qu’elle était installée, sur cette place ot aboutissait le pont. Il ne
venait pas souvent jusque-la, le charpentier, Jean Larroque qui habi-
tait a la Lande Basse. Sa femme, oui, un peu plus souvent. Il décou-
vrait la statue pour la premicére fois. C’était un enchevétrement de
corps, ¢’était embrouillé. Et 4 la fois, ¢’était agi de I’intérieur par un
mouvement puissant. C *était beau, pensait Jean Larroque. Ce n’était
pas banal. Il aimait spécialement le petit soldat au torse nu, avec son
épée, qui tendait la main vers on ne savait quoi. Ses doigts épais écar-
tés en ¢étoile. Une grande main, massive, sans poignet : directement
emmanchée dans le bras. Une main faite pour travailler, comme les
siennes. Il s’avanca de nouveau. En regardant le socle de plus pres,
il s’apercut que ce Larroque qui était mort n’avait pas son prénom.
Seulement son initiale : « J. Larroque ».

Autrefois, Jean Larroque habitait Chaume et il était laitier,
comme ses parents. Il avait vingt ans. Comme tout le monde, il regut
son livret militaire, sa convocation 2 la caserne de Villeneuve. Il était
comme les autres, tout nu. On les avait alignés par ordre alphabétique.
Celui devant lui s’appelait Jacques Larroque, il était né dix jours avant
lui, il n’était pas grand : exactement comme lui. Il était d’un autre fau-
bourg, du coté de Bio. Ces deux gars, ils n’avaient eu aucune raison
de se croiser jusque-1a, ¢’était ordre alphabétique qui les réunissait ce
matin. Autant dire : pas un hasard, mais une coincidence. Ils avaient
bavardé en attendant leur tour, pour faire connaissance. Ils avaient
échangé leurs noms et souri en méme temps, car ¢’était marrant de

s’appeler presque pareil, d’avoir le méme 4ge, tout ¢a. La grande
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paluche de I'un dans celle de I'autre : le salut, la camaraderie, la fra-
ternité peut-Etre. Jean était costaud, tout son petit corps comme ses
mains : musclé et sec, épais, du genre trapu. Jacques avait des mains
trop grandes pour son corps maigre : on lui voyait les cotes dessous la
peau. « Tu aurais di faire des études », lui avait dit Jean, et ce n’était
pas pour se moquer de lui : ¢a lui était venu comme un compliment.
Puis ¢’avait été leur tour, 4 I'un puis a ’autre. Pour Jacques, le méde-
cin de la caserne écrivit : « faible de constitution », mais ils furent
déclarés bons tous les deux. Ils se rhabillérent et visitérent leur nouvel
habitat au pas cadencé. Puis ce fut la guerre. Chacun partit la faire
de son coté. Le bataillon ot 'on colla Jean Larroque était toujours a
la traine : quand quelque chose de grave se passait, on 'envoyait en
renfort, mais I'armée d’en face ¢était si rapide que Jean arrivait tou-
jours quand c’était fini. Il était a Sedan le lendemain de la défaite, et
devant Paris quand on ne pouvait déja plus y entrer. On 'envoya se
battre un peu dans les environs, mais pas trop durement. Il eut de la
chance. Il rentra 8 Montauban apres tout ¢a, se fit charpentier, épousa
une jeune fille des Oliviers. Ce qu’avait fait Jacques Larroque, lui, on
ne savait pas.

Sur le monument, ce gars qui était mort et dont le prénom com-
mengait par un J : ce pouvait étre n’importe qui. Un autre Jean, un
Jacques, un Joseph, un Jules. Un homme avec de petites jambes mus-
clées et de grosses mains. Un paysan de Bio ou des Oliviers, un laitier
de Chaume, un charpentier de la Lande Basse. Un gars du pays. Il

avait un nom. Il avait le début d’un prénom. Il avait été soldat et il
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était mort. On savait tout de lui, mais on ne savait rien. Jean Larroque
se rappelait la visite médicale : Jacques avait un prénom et une date de
naissance, et méme une adresse, mais il avait surtout la peau blanche
aux endroits que les vétements cachaient d’habitude, et les os qui
saillaient sur la poitrine. Il avait les poils hérissés par les courants
d’air, et une bosse qui affleurait a la jonction du cou et de I'épaule
lorsqu’il tournait la téte. Il avait une voix qui montait vers les aigus a
la fin d’une phrase, comme si les mots qu’il pronongait étaient dréles.
Il avait du sang qui coulait dans chaque vaisseau : depuis les veines
bleues palpitant sous les tempes, jusqu’aux capillaires invisibles qui
chauffaient le creux de sa main droite — celle qu’il avait tendue a Jean.

Jean Larroque relut le nom gravé dans la pierre. Il ouvrit sa grande
main en ¢toile, a la maniére du soldat de bronze. La peau tendre, au
creux de sa paume, toucha la pierre. Elle était chaude, car c’était le
matin : I’heure ot le soleil donnait de ce coté.

Presque par hasard, Jean Larroque était en centre-ville ce matin.

Jacques, on ne savait pas.
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194 4. Histoire des ennemis
qui ne se connaissent pas

Qu’and Louis sort du lycée, apres la classe, c’est pour se rendre
dans I’école ou il habite. Il prend sur sa gauche, puis il descend le fau-
bourg du Moustier jusqu’au jardin des Plantes. Le meilleur endroit
ou franchir le Tescou est cette passerelle fragile sous les arbres : ses
traverses de bois tanguent sous le poids du corps. Marcher, ¢’est un
déséquilibre permanent. Ne reposer que sur un pied 2 la fois, et pro-
jeter son corps en avant : c¢’est drélement risqué, mais c’est le seul
moyen d’avancer. Les planches craquent et branlent sous les pas. Ce
bruit et ce mouvement sont la preuve que Louis est vivant. Il passe
le Tescou, il sort du jardin, puis il passe le Tarn. Sur le Pont-Neuf,
rien ne bouge : le sol sous les pieds ne moutfte pas, il fait comme si
Louis n’existait pas. Louis rentre chez lui, ¢’est-a-dire chez sa mére
qui est institutrice : elle habite au-dessus de 'école de Villebourbon.
L’appartement donne sur 'avenue Jean-Jaurés. C’est un nom qui a
du sens pour Louis, car il est comme Jaures, vingt-cing ans plus tot :
il sent que la guerre est inévitable. Et pourtant, il n’est pas fataliste. Il
veut tout faire pour I’éviter. Mieux encore : il sait que le monde, tel
qu’il tourne, ne peut mener qu’a la guerre. Alors il ne veut pas seule-
ment freiner I’irruption du pire, il veut changer la vie pour que le pire
n’arrive pas. Il a quinze ans et il est communiste. Et ¢’est 'année de

ses quinze ans, tout juste, qu’il devient interdit de clamer ces idées-la.
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Ailleurs, 2 Hambourg, 2 Dresde ou a Stuttgart, grandit Otto. En
fait, il a peut-étre terminé de grandir, car il a probablement quelques
années de plus que Louis. Difficile de déterminer son 4ge précis sur
une unique photo : il y a certes I'image, mais il manque le corps. La
photo est frontale et figée, elle ne parle pas. Le corps craque et remue :
il est vivant. Otto a confiance en son corps. Il est fort, il fait du sport.
Sa peau est tres blanche et elle craint le soleil. Ses cheveux ne sont pas
aussi clairs qu’il le voudrait, mais ils ne sont pas bruns. Otto ne craint
pas la guerre. A linverse de Louis, il ne souhaite pas’harmonie entre
les gens : certaines catégories de personnes valent plus que d’autres. Il
déteste les Juifs, les étrangers, les communistes, les pédés. Il est impos-
sible de savoir s’il aurait éprouvé les mémes dégotts en grandissant
dans un autre pays, 4 une autre époque, ou si son cerveau en forme
d’éponge s’est nourri du seul poison qu’on lui a donné. D’ou qu’elles
viennent, ces idées sont les siennes désormais.

Il serait intéressant de connaitre I’4ge d’Otto avec exactitude. A
quelques années pres, tout change. Peut-étre est-il entré en Pologne
le rer septembre 1939. Peut-étre était-il trop jeune encore. Peut-étre
est-il passé a travers la Belgique au printemps 1940. Si ce n’était pas
lui, ¢’était son frere. Et si ce n’était pas son frere, ¢’était un autre type
qui lui ressemblait. Ils cultivaient cette similitude depuis tout petits :
il y avait un modgle, ¢’aurait été idiot de ne pas le suivre. Alors, fata-
lement, les gars qui débarquent 4 Montauban en 1942 se ressemblent
entre eux. Ils sont contents de prendre leurs quartiers dans un en-

droit tranquille : ¢’est une récréation entre deux séjours en enfer, aux
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autres confins de |’ Europe. Ils s’installent dans les casernes Doumerc,
Pomponne, Guibert, La Hire, Andréossy. Ils habitent les unes, ou les
autres, ou peut-étre toutes a la fois. Ils s’appellent Hans, Friedrich,
Gustav, Klaus, Otto. IIs sont plusieurs a porter le prénom d’Otto.
Strement des dizaines, rien qu'a Montauban. Appelons donc Otto
cet homme qui vient d’arriver dans la zone qu’on disait /ibre, la veille
encore. Appelons aussi Otto cet autre homme, qu’on retrouvera dix-
huit mois plus tard : ¢’est peut-étre le méme, mais comment le savoir ?

Il ne faut pas que les idées de Louis soient connues de n’importe
qui. C’est trop dangereux. Seuls les initiés comprennent ce qui bout
dans sa téte. Les ondes qui traversent Louis : elles entrent quelque-
fois en résonance avec les ondes d’'un camarade. Un camarade de
classe, un camarade de lutte : d’un mot a I'autre, c’est un grand pas
a franchir, un saut dans le vide. Louis se lance. Il recopie des tracts.
Il imprime un journal avec des copains. En 1942, il passe son bac et
quitte le lycée Ingres pour étudier a Toulouse, mais il prend le train
le plus souvent possible pour revenir chez ses parents a Villebourbon,
dans I’appartement au-dessus de I’école. Les soirs ou il n’est pas avec
eux, il retourne au lycée, qu’il n’a finalement jamais quitté. Depuis
qu’il n’y est plus éleve, il veille sur le sommeil des autres, il surveille
les dortoirs. Il gagne sa vie. Il est amoureux : quelques soirs, il ne reste
ni chez ses parents, ni au pensionnat. Son amoureuse est une cama-
rade : elle ne I’éloigne pas de la lutte, au contraire. Ensemble, ils fré-
quentent les autres avec toujours plus de ferveur. Ils partent sur le

Causse, qu’ils appellent : le maquis. Ils menent un combat de plus en
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plus sérieux. Aussi, il ne passe pas autant de temps a Toulouse qu’il le
devrait. Ses études peuvent attendre. Tant qu’il n’est pas libre dans ce
monde, libre d’étre ce qu’il est, de penser comme il veut, & quoi bon
les diplomes ? Ils lui feraient une belle jambe.

Les jambes d’Otto ne le portent plus. Cet Otto-1a, ou un autre
qui lui ressemble. Il a combattu sur des fronts lointains. Il en a bavé.
Il a mal partout. Son corps proteste : c’est la preuve qu’il est vivant.
Des tas d’autres sont morts, y compris certains qui s’appelaient Otto.
Alors, son arrivée 4 Montauban est une féte, un repos, une paren-
these avant de retourner au feu. Avec les copains, ils vont au Foyer de
la place Lalaque a chaque fois qu’ils le peuvent. Ils prennent tout le
plaisir possible. Ils ne s’embarrassent pas de morale, tant que la disci-
pline est sauve. Puis ils rentrent 4 la caserne. Ils occupent I'espace, ils
marquent leur territoire. Le soir aprés le couvre-feu, la ville est a eux.
Le jour aussi. Ils sont les rois du monde, personne ne peut rien leur
dire. Qlielquefois, ils s’échappent dans la campagne. Ils vont s’ébrouer
sur le causse. Eux, ils ne disent pas : « le maquis ». Ils délient leurs
jambes reposées, pour ne pas rouiller. Parmi eux, il y a un type qui
possede un appareil photo. Les images qu’il choisit de faire, pendant
ces escapades, ne sont pas des manifestes. Elles n’ont rien a prouver,
car ils n’enverront ces photos a personne. Ils les gardent pour eux.
Ils esperent figer un souvenir. Ce sont des grappes de trois ou quatre
hommes étendus dans I’herbe, des promenades. Ca ressemble dro-
lement 4 la vie normale : si Otto et les autres ne portaient pas I'uni-

forme, on oublierait pourquoi ils sont la.
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Ce mercredi-la en fin d’aprés-midi (il fait déja nuit, car c’est en
février), Louis est preét. Il sait qu’une grosse soirée est prévue au Foyer
de la place Lalaque. Les soldats viendront nombreux, explosion fera
des dégats. Louis n’a pas de détestation particuliere pour Otto : cet
homme-la n’est peut-étre pas pire qu’un autre. D’ailleurs, il ne le
connait pas. N’importe quel autre homme portant cet uniforme est
devenu une cible, car il est I’incarnation du méme mal. L’ennemi, ce
n’est pas le corps d’Otto ni celui d’un autre : c’est I'idée contenue
dans ces corps, qui les anime et qui les jette contre d’autres corps pour
les détruire. Alors il faut attaquer pour se défendre : c’est le choix de
Louis.

Avant d’arriver sur la place Lalaque, chargé de munitions, Louis
s’est fait la main sur la vitrine du pharmacien : celui qui troque la
blouse blanche pour la chemise de milicien, le soir apres le travail. Les
clients qui faisaient encore semblant de I’ignorer, ou qui ne voulaient
pas savoir, sauront maintenant a qui ils ont affaire. Cette petite explo-
sion a fait du bien a Louis : elle résonne dans sa poitrine, son cceur
bat plus fort, le sang circule plus vite. Il a chaud, ses membres sont
parcourus d’une onde douce, ou bien d’un frisson électrique, il ne
sait pas treés bien. Une force, en tout cas ; une force qui le fait pédaler
plus vite. Il retrouve son camarade, ils atteignent la place Lalaque. Ils
croient percevoir les rumeurs, la joie indécente a travers le couvre-feu.
Et un coup de sifflet : c’est la police.

Le camarade file de son c6té, Louis de 'autre. Au coin de 'ave-

nue Jean-Jaures, Iagent s’interpose, alors Louis se défend : il tire. Il
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rentre vite chez lui, ¢’est-a-dire chez ses parents, au-dessus de I’école.
Pendant le diner, on lui trouve une drdle de téte : on voit bien que ¢a
ne tourne pas rond, que quelque chose est arrivé.

Qu}nd la police se présente au pensionnat le lendemain, Louis est
parti au cimeti¢re avec les éléves pour 'enterrement d’un professeur :
c’est sa derniere sortic d’homme libre. Puis il rentre au lycée, sans
que le proviseur n’ait pris la peine de I'avertir. Ceux qui I'emmenent
portent un uniforme francais. Ceux qui le fusillent aussi, mais un
autre uniforme : ce sont des miliciens. Ils connaissent peut-étre le
pharmacien.

Otto n’a pas rencontré Louis. Il ne sait pas que Louis voulait
gacher la féte au Foyer. Ces soirées lui donnent mal a la téte, le lende-
main matin : c’est la preuve qu’il est vivant. Quelques semaines plus
tard, on I'envoie dans d’autres contrées, et ce n’est pas certain qu’il
continue de vivre longtemps.

Au printemps, au bord du Tarn, il fait tres beau. Des soldats se
reposent. Certains se baignent. Parmi eux, il y en a un qui s’appelle
Otto. Il est presque nu. Son calecon de bain n’a pas I'air particuliére-
ment militaire. Sa peau est tres blanche : lorsqu’il se bat sur le front,
il ne bronze pas car son corps est couvert par I'uniforme. Avant la
guerre, il s’exposait parfois au soleil, mais le soleil de Montauban
n’est pas celui des rives de la Baltique, de I’Elbe ou du Neckar : il tape
fort. Son visage est déja rouge, et ce n’est pas a cause de la honte. Ses
¢épaules commencent a briler. Il ouvre un parapluie pour se proté-

ger. Les copains s’esclaffent. Celui qui prend la photo d’Otto, pour
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rire, laisse aussi 'empreinte de son corps sur la pellicule : on voit son
ombre dans I’herbe séche.

Qllal’ld Otto et les autres quittent Montauban pendant 1’été,
plus personne dans la ville ne sait comment s’appellent ces images
d’hommes figées sur le papier. Qu’elqu’un, dans le laboratoire, avait
fait des doubles pour se souvenir. Pour se souvenir de quoi ? Parmi
ces photos, retrouvées dans une remise ou dans un grenier, il y a celle
d’un type avec un parapluie. C’est seulement un corps, presque nu,
dans un paysage : on ne pense pas a un ennemi quand on le voit. Mais
les autres photos de la liasse ne permettent pas le doute : ¢’est un
soldat allemand. Au dos de trois ou quatre images de la méme série,
quelqu’un a écrit au crayon : « camarade d’Otto ». Mais cet Otto,
on se sait pas qui c’est.

Apres la guerre, on a fait revenir Louis & Montauban : on lui a
rendu hommage a I’école de Villebourbon. Mais ¢’était seulement
son corps, ce n’était plus Louis. Et on a inscrit son nom au lycée
Ingres. Non pas au crayon, derri¢re une photo : plutét au burin, dans

une plaque de marbre.
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J'ai commencé la photo a
17 ans. J'habitais
Montauban. J'y ai vécu
assez peu de temps :
I'année de premiere et celle
de terminale. Ce fut les
années les plus difficiles de
mon adolescence. J'en
garde des images mentales
d'automne froid, pluvieux,
désolé. J'étais assez seul,
mes journées
s'organisaient autour du
lycée, du piano et des
réveries tragiques qui
m'occupaient le soir en
écoutant les oeuvres de
répertoire romantique. J'y
ai rencontré un ami

resté longtemps trés
proche. Nous avons
découvert notre désir
commun pour les gargons
timidement, avec des
détours, sans vivre autre
chose gu'une amitié entre
nous.

Au début, j'ai photographié
des membres de ma
famille, ma meére, mes
grands-parents, puis mon
ami et progressivement
d'autres. Je photographiais
leurs tétes, leurs visages.
J'étais loin encore de
pouvoir photographier le
corps

J'étais inscrit au cours de
grec ancien le jeudi a 17h.
Je n'avais pas cours avant
depuis 15h30. J'occupais
parfois le temps par des
errances un peu
désespérées dans les rues
de Montauban. Je me
souviens particulierement

de l'automne. Gris pluvieux

‘ Et Verlaine par Ferré dans
| latéte...

Et Baudelaire spleen

Conversation privée, sur Instagram

~




1983. Histoire du gargon
qui avait un corps

Ils ne le savaient pas tous, mais tous avaient un corps. Jérémie ne
comprenait pas encore pourquoi, lorsque Maxime haussait les épaules
par habitude, ou lorsque le grand con du premier rang laissait pendre
ses bras comme des animaux morts, il était ému.

Au lycée, il restait seul. Le soir il I’était aussi, mais il était libre.
Il s’abimait dans des réveries tragiques. Il écoutait les ceuvres du ré-
pertoire romantique, faisant coincider chaque note entendue avec sa
semblable, apprise par cceur, conservée dans ses pensées. Il prétendait
que son jeu était le plus pur possible, car le son était immatériel, et les
sentiments aussi. Il ne tenait aucun compte du sang qui battait pour-
tant dans la fine membrane de ses tympans, qui irriguait ses neurones
et qui s’entremettait, avec chaleur, entre cette mélodie et la joie triste
qu’il éprouvait.

Le mois d’octobre dura mille ans cette année-la. Jérémie garde-
rait en mémoire des images d’automne froid, pluvieux, désolé. Il y
avait trois cours successives dans ce lycée : on passait de I'une 4 'autre
pour échapper a ’ennui, ou pour faire semblant d’aller quelque part.
Toutes les trois étaient bordées d’arcades a la facon d’un cloitre.
Lorsque, sur la boite rectangulaire du batiment, le ciel bas et lourd
pesait comme un couvercle, Jérémie trouvait du réconfort dans Iiso-

lement de ces votites. Il observait les troncs noueux des arbres s’agrip-
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pant aux piliers, aux murs. Il rencontra Maxime qui s’y réfugiait aussi,
avec un livre ; entre eux la parole jaillit aussitdt. Une conversation
sincere et habitée, qui roulait toute seule. Une amitié. %and ils
se taisaient, ¢’était pour mieux lire cote a cote, assis au pied d’une
paroi de briques froides (c’était 'automne) ou dans la chaleur de la
bibliotheéque (c’était I'hiver). La pi¢ce qu’ils préféraient était réser-
vée aux livres anciens, remontant aux années ol ce lycée ne portait
pas encore le nom de Jules Michelet, et ou Jules Michelet lui-méme
n’était pas mort depuis longtemps. Ces livres étaient rangés derricere
des vitres : on n’y touchait pas. On s’asseyait sur des fauteuils pour en
lire d’autres, moins précieux, ou bien I'on baissait la téte pour regar-
der, entre ses genoux, le damier hypnotique du pavement. On mur-
murait. Parfois, Jérémie touchait la vitrine et disait 8 Maxime : « Elle
est froide. »

Il arrivait que Jérémie, le soir, entreprit de jouer sur le piano cer-
taines mélodies dessinées sur les portées — la belle abstraction des
bulles et des lignes. Il se débrouillait. Quiconque avait un peu de
culture musicale reconnaissait le morceau immédiatement. On disait
de Jérémie qu’il avait une bonne mémoire et de I’habileté au bout des
doigts — au bout, seulement : a la surface de la pulpe, timidement, dé-
licatement. Parfois (mais le cas restait rare), il jouait le méme morceau
a nouveau, mais en accompagnant la pression de ses doigts par le geste
de toute la main, avec I’intention suspendue du poignet, la courbe du
bras tirant jusque sur la clavicule d’une facon invisible et cependant

douloureuse pour Jérémie qui, cette seconde fois, vivait plus fort que
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la premiére. Quiconque avait un peu de sensibilité musicale interrom-
pait alors le cours de ses pensées, et écoutait. C’était beau.

On n’entrait pas au lycée par la grande porte, celle qu’on au-
rait atteint en traversant le jardin depuis le faubourg Lacapelle. On
le contournait par la petite rue Calvet, on se faufilait par-derriére
comme des voleurs, comme si I'on ¢était pas les bienvenus. Pourtant,
les éleves n’avaient pas le choix : ils devaient étre 13, et a ’heure dite.
Jérémie aimait les paradoxes, sources d’un plaisir intellectuel qui ne
le bouleversait pas. Il analysait le mot : paradoxe. Le jeudi aprés-midi,
apres que le gros de la troupe s’éparpillait déja dans le quartier, lui res-
tait tout proche, s’efforcait de tuer une heure, puis deux, et revenait
en classe pour étudier le grec, par la méme porte. Méme s’il ne pas-
sait jamais sous le fronton solennel, il en avait lu I'inscription, qui ne
disait pas « Lycée Jules-Michelet » mais « Lycée de jeunes filles » :
il observait les détails. Il avait observé qu’il y avait des filles dans sa
classe, car, pour lui, ¢’¢tait un détail. Il y avait surtout des garcons. I
y avait un grand con, au premier rang, qui laissait pendre ses bras par
lassitude ou par défi, le dos tres droit. Une vertebre saillait singuliere-
ment a la base de sa nuque, juste au-dessus du col : les bras étaient si
longs qu’ils tiraient fort sur les épaules, et sur les clavicules sans doute.
Jérémie éprouvait cette tension dans son propre cou : il tournait la
téte alternativement dans les deux sens pour allonger ses muscles,
parce qu’il redoutait une crampe. Il voulait changer de position mais,
en classe, les possibilités étaient limitées. Il ne comprenait pas que cet

inconfort dans la nuque, entre les omoplates et jusque dans le creux
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du dos, c¢*¢tait le grand con qui les provoquait. Maxime le regardait
d’un air dréle. Il ne comprenait rien non plus, mais il aimait assister
A ¢a. A ce trouble.

Jérémie aimait la voix. Il écoutait avec avidité ces émissions de ra-
dio ot le soir, des comédiens partageaient leur gotit de la littérature,
de la poésie. Il disait que ces programmes participaient a sa culture
générale, parce que ces textes étaient des classiques. En réalité, il pré-
tait peu d’attention aux phrases : il se surprenait quelquefois a n’avoir
rien retenu, rien compris. Il était trop absorbé par le rythme, par la
chaleur, par les déraillements et les inflexions de la voix.

Les gens se massaient sur le mince ruban d’asphalte de la rue
Calvet. Ils appelaient cet endroit : « la plage ». Assis sur la bordure
de béton, ou sur leurs talons. Debout face au groupe pour 'apostro-
pher, ou lui tournant le dos pour espérer un regard. Ils se parlaient,
ils écrivaient sur les murs. Voila ce qu’ils faisaient, les gens, apres la
classe. C’¢tait 'automne ou I’hiver, le froid ne les effrayait pas, mais
la nuit arrivait tot. Parfois, la pluie ; et les grappes se délitaient. Ceux
qui restaient se blottissaient deux a deux sous les porches. Jérémie
ne connaissait pas ces usages. Il marchait sur le faubourg Lacapelle
a la méme allure, tous les jours, et du c6té pair, toujours. Traversait
I'avenue Midi-Pyrénées. Longeait les pilastres de la cathédrale, en
rapant le bout de deux doigts contre le crépi. De la main gauche. Car,
a sa droite, je ne I'ai pas dit : marchait Maxime, le plus souvent. Ils
allaient ensemble. Au bout de la rue de ’Hotel-de-Ville, ils descen-

daient ce vaste courant d’air en forme d’escalier qui flanque le musée,
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atteignaient le Tarn et le Tescou. La pointe herbue qui marquait la
confluence, un angle aigu et boueux. La petite riviere et la grande.
L’eau lourde en automne ou Jérémie, grave, contemplait son 4me.
Maxime n’osait rien dire : il imitait son ami, approchait 'eau et se
regardait dans le déroulement infini de sa lame. Il haussait les épaules,
par habitude. Il y eut un soir : la pluie avait été breve, fine, n’avait
laissé presque aucune trace. Mais elle brillait au nez de Maxime. Une
goutte infime, comparable a la rosée. Lui-méme ne devait pas la sen-
tir, ni la voir. QU;aIld Jérémie 'apercut, il amorca un geste, I’arréta
aussitot. Il avait été sur le point de chasser cette goutte comme si elle
était posée sur sa propre peau. Mais la peau de Maxime, il ne 'avait
jamais touchée. D’ou lui était venu cet élan ? Il avait eu ce réflexe :
sa main s’était sentie autorisée a agir sur ce visage comme sur le sien.
Jérémie ne comprenait pas cette familiarité soudaine. Le Tarn et son
gouflre amer, il s’en fichait pas mal, tout a coup : il ne pouvait plus
rien voir d’autre que cette goutte posée sur le nez de Maxime. Ah, si :
il voyait également ceci : les Ievres de Maxime. Il projeta, comme dans
un film, la possibilité d’embrasser ces levres. Il en devina le gotit et,
soudainement, ce visage lui redevint étranger. Maxime n’était pas lui,
son corps n’était pas le sien. Jérémie toucha, d’un doigt, son propre
nez. Il était ému.

Assis a son bureau, penché sur un livre ouvert — §’il était certain
d’étre seul, a abri dans sa chambre —, il pronongait les mots en re-
muant les Iévres. Les sons formés dans sa gorge franchissaient a peine

cette barriere, mais ils existaient sufisamment pour faire vibrer son
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palais : leurs ondes se diffusaient dans la téte de Jérémie sans quitter
Ienceinte de sa forteresse cranienne. Quelquefois il lisait 4 plat ventre
sur son lit, les bras tendus devant ses yeux qui déchiffraient la page.
Et il sentait sa voix résonner entre les os qui enserraient sa poitrine,
appuyés contre les épaisseurs du vétement et de la couverture. Il sen-
tait aussi la pression, exercée par son propre poids, sur les parties les
plus secretes de son corps : ¢’était une autre sorte de plaisir.

Qujmd Jérémie faisait le portrait de sa mere, il disait : « Regarde
de ce coté » ou : « Tourne-toi un peu comme ¢a ». Il lui disait que
la lumiére, sous cet angle nouveau qu’il proposait, rendait hommage
a ses qualités morales. Faisait luire une étincelle dans ses yeux. Souli-
gnait |'arc solide au-dessus d’eux. Il disait : « Ton intelligence. » Il ne
comprenait toujours pas. Il emportait son appareil au lycée et faisait
des photos sous les couverts : les éleves appelaient ainsi les arcades,
comme celles de la place Nationale. Maxime le savait, car il cultivait
des amitiés en dehors de Jérémie. Jérémie prenait des images en noir
et blanc : les briques, les pierres, le crépi granuleux qu’un jour oblique
faisait scintiller. La géométrie des colonnes et des cintres. Une infi-
nité de gris qui, sur le papier, apparaissaient certes dans leurs nuances,
mais tous également froids. Il y eut un matin : Jérémie demanda a
Maxime de se tenir dans ’encadrement d’une arche, afin de briser la
symétrie. Le soir, il développaI’image. « La photo est bonne », pen-
sa-t-il. Le visage de Maxime était gris, ainsi que le décor. Mais le gris
sur sa tempe était un gris chaud parce que, dessous la peau, circulait le

sang. Maxime était beau, parce qu’il était vivant.
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Le soir, Jérémie n’était pas seul. Il observait les veines sur le dos de
sa main et celles qui affleuraient de I"autre coté, sur la face blanche de
'avant-bras ot les poils ne poussaient pas. Il se demandait comment
les veines du dessus étaient connectées a celles du dessous : si elles
restaient longtemps séparées et paralléles, ou si elles convergeaient des
le coude, dans 'emmélement de I'articulation. Il se regardait dans la
glace. Il remarquait quantité de détails (la forme et la couleur que pre-
nait son enveloppe de peau sous I’action des muscles en dessous), des
caractéristiques minuscules et émouvantes qui rendaient son corps, a
de nombreux égards, semblable a celui des autres. Il prenait des pho-
tos de sa main gauche tendue devant l'objectif. Il posait appareil sur
un meuble pour saisir I’image de son propre dos. Le gris de ce dos, sur
le papier, était aussi beau que le gris du portrait de Maxime.

Jérémie dit A Maxime : « Fais ce que tu veux. » Maxime marcha
sur la coursive du premier étage, depuis laquelle on surplombait la
cour. Les arbres noueux avaient escaladé les colonnes et parvenaient
jusqu’a cette hauteur : ils frissonnaient au ras du plancher de briques
foulé par Maxime, car ¢’était le printemps. Les balustrades projetaient
une ombre immense sur le pavage rose et Maxime avangait, bougeait,
occupait I'espace traversé par cette lumiere. Il eut un mouvement de
réflexe avec les épaules. Il ne faisait rien de spécial : il existait, c’est
tout. Jérémie assistait a cette magie. Il en saisissait des bribes, avec la
plus grande sincérité possible : il espérait que son appareil photo se-
rait perméable aux émotions causées par le corps face a lui. Et les gris

u’il produisait sur la surface seraient nouveaux, parce que la peau
q p q p
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de Maxime se dévoilait un peu sous la chaleur, et commencait de se
colorer au soleil. Jérémie dit : « Je voudrais faire d’autres images, avec
d’autres corps. » Il imaginait sa vie future : plus tard, il investirait de
nouveaux espaces, et il inviterait des corps dans ces espaces. Ceux-
ci seraient nus, pour que rien n’interfére entre eux et son regard, et
pour qu’il pergoive mieux le sang qui battrait sous la peau. Jérémie
serait attentif aux expressions, aux gestes ou aux mouvements qui, a
ce moment-la et dans cette lumicre, s’ imposeraient. Un jour futur,
un corps se présenterait. Il s’assoirait sur une chaise et tournerait le
dos a Jérémie. 1l se tiendrait trés droit. Une vertébre étonnamment
saillante ferait une boule 4 la base de sa nuque. Il laisserait pendre ses
bras lourds comme des animaux morts, ainsi qu’aujourd’hui le grand
con du premier rang. Un muscle tressaillirait, sans explication, sur
I'omoplate : ce serait beau.

Jérémie garderait en mémoire la sensation d’un automne qui au-
rait duré mille ans, mais lui en avait seulement dix-sept. Il y avait eu
un printemps, enfin. Puis il y eut un été. Jérémie réussit son bac et il

quitta Montauban.
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2020. Histoire des objets
qu’on peut toucher

Je suis arrivé & Montauban au début du mois de mars. J’ai com-
mencé de me familiariser avec les collections du musée, des archives,
de la bibliothé¢que patrimoniale. Des kilometres de papier ; des
montagnes de boites avec, a I'intérieur, des objets. Je n’ai presque
rien vu, presque rien touché. Qu’elques bribes, des indices, des frag-
ments. Seul, cet apercu fugitif qui sufhit a éveiller le désir : le désir de
connaitre les personnes dont les biographies, déja, commengcaient a
s’esquisser dans ma téte. Et le désir de toucher.

Soudain, quelqu’un a dit : « Nous sommes en guerre. » Une
épidémie s’était abattue sur le monde. Nous avons d créer une dis-
tance entre les corps. Puis, rester enfermés. Séparés. Moi, dans cet
appartement de Montauban, ot j’étais venu pour parcourir la ville,
rencontrer des gens. C’¢tait étrange. J’ai commencé d’écrire tout
de méme, a partir des choses entrevues lors de ma premiére semaine
et, surtout, a partir des ressources du web : les archives, les récits, les
plans. Quelques conversations menées a distance. Une voix aurait pu
me dire : « Tun’as rien vu & Montauban. » Jaurais répondu : « Jai
trouvé des choses, et ce que je n’ai pas trouvé, je I’ai inventé. »

Je suis rentré chez moi, a Paris. Je suis revenu a Montauban. Au
mois de juin, j’ai pu découvrir les archives, la bibliothéque, le musée,

dans des conditions presque normales. Rencontrer des gens en vrai,
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mais sans les toucher.

J’ai parcouru d’autres documents. Découvert des objets. Les
objets, je pouvais les toucher. Il y a longtemps, d’autres que moi les
avaient touchés aussi : les personnes que j’avais rencontrées dans les
archives, les personnages que j’avais inventés. Leur peau, sur ces objets
que ma peau touchait a son tour. J’ai pensé a ce titre : « Il manque le
corps. » Entre leur corps et le mien, il y a la mémoire et 'imaginaire.

A Montauban, j’ai rencontré de belles personnes. J’ai eu de la
chance. J hésite & écrire ici la liste des noms. Plutét, je préfeére remer-
cier celles et ceux qui se reconnaitront. Celles et ceux qui auront senti,
comme moi, qu’il s’est passé quelque chose pendant ces moments

partaggés.
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