
Atelier d'écriture : j'ai 
deux pieds, deux mains
Il y avait sept personnes dans la pièce : sept corps avec des pensées, 
des souvenirs et des émotions à l’intérieur. Il y avait des points com-
muns entre nous, partagés par tous ou par quelques uns. Et puis 
des différences. On a joué à l’Autoportrait en empruntant son titre 
à Édouard Levé : en voici six aperçus (car le septième personnage 
n’a pas écrit, il a filmé et enregistré : on verra cela plus tard, n’est-ce 
pas Mathieu ?)

J’aime ma personnalité. Il m’arrive d’être narcissique, mais presque 
jamais égoïste. Quand je fuguais, ou lorsque je fais un voyage patho-
logique, ce n’est finalement que pour faire voyager mes problèmes. 
Un jour, quand j’étais petit, j’ai cassé une dent de ma meilleure 
amie, je le regrette affreusement. Parfois j’ai des visions. Anges ou 
démons, elfes ou trolls… ? J’adore le ping-pong. Étant enfant, mes 
parents m’emmenaient en voyage à Mimizan. J’aime être un gars or-
dinairement extraordinaire. J’adore les pizzas. J’ai adopté mon bide, 
au propre comme au figuré. J’ai visité le musée Dalí, en Espagne. 
J’adore Age of Empire, un jeu PC de mon « je » passé.

Tom
Je m’interroge souvent sur le sens de ce que je fais quand je com-
mence à faire quelque chose. Je pense parfois qu’une chose et son 
contraire peuvent être vraies en même temps. Je suis rarement en-
tièrement satisfait de ce que je fais. J’ai énormément de mal à faire 
la différence entre mes croyances et la réalité. Je crois parfois que les 
gens autour de moi savent sur moi des choses qu’ils n’ont pourtant 
aucune raison de savoir. J’ai l’impression que les difficultés que j’ai 
à vivre son des symboles de la décadence de la civilisation occiden-
tale. J’ai du mal à imaginer un avenir qui me donne vraiment envie 
de vivre. J’ai du mal à finir les choses que je commence quand je 
perds de vue le sens qu’elles ont.

Tisser la mémoire,
une histoire sans fin

avec Antonin CRENN



Joseph
J’ai toujours voulu inspirer les autres, mais jamais me faire com-
mander. Je m’offusque intérieurement devant l’hypocrisie. J’aime les 
mots ou prénoms dont les sonorités me font penser à de la pâtisse-
rie. J’adore les films historiques et biographiques. J’aime l’innocence 
des enfants et le franc-parler bienveillant des personnes âgées. En-
fant, je préférais rester avec les adultes que les personnes de mon 
âge. J’aime boire du thé ou du café sur une terrasse ensoleillée. Je 
n’aime généralement pas les films fantastiques ou de science-fiction. 
J’ai fait de l’anorexie à quinze ans. J’adore la danse. Mes petits doigts 
sont anormalement courts. Je suis hyperlaxe. Je crois en la puissance 
des pierres et des arbres. J’aime dormir longtemps, mais je culpabi-
lise assez rapidement. À la maternelle, j’avais gagné le concours de 
dessin de la kermesse.

Virginie
Je prends toujours mon petit-déjeuner avant ma douche, sauf les 
matins où j’ai une raison précise de faire l’inverse. Quand je vais 
de chez moi jusqu’ici, je viens toujours par le boulevard Garrisson, 
alors qu’au retour il m’arrive de prendre par le faubourg Lacapelle 
; l’inverse n’est pas vrai. J’ai été deux fois à Toulouse, mais jamais à 
Bordeaux. Je n’ai pas de neveu ni de nièce, mais je connais quatre 
enfants qui m’appellent « tonton ». Il m’est arrivé plusieurs fois de 
me forcer à terminer la lecture d’un livre à laquelle je ne prenais pas 
de plaisir. À chaque fois que je porte un short, j’hésite avant de faire 
ce choix.

Antonin
J’ai vingt-trois ans. J’ai deux pieds et deux mains. Je ne voudrais 
jamais aller à New York : la faute au coronavirus et à Trump. Je ne 
suis jamais allé au Maroc ni au Bénin, mais je souhaiterais y aller un 
jour. Je bosse pour le FSB, la CIA et pour Don Quichotte réunis. Je 
n’ai presque pas de repos, je bosse comme un damné. Tous les jours, 
je me lève, je déjeune puis je me douche (pas forcément dans cet 



ordre). Je fus un lycéen d’Antoine-Bourdelle entre septembre 2012 
et juin 2016. À cette époque, même là-bas, j’étais très agent secret, 
et à fond dans Harry Potter et l’espionnage. Je mets un survêtjama 
quand je ne me mets pas en pyjama pour dormir, à moins que ce 
soit l’inverse (je mets un pyjama pour dormir, quand je ne mets 
pas mon survêtjama ou un surshortjama). J’aime beaucoup faire 
venir la pluie, la fraîcheur et les nuages pour éviter une canicule 
folle. Oui, j’aime pas avoir trop chaud : les plus de 40 degrés, très 
peu pour moi. J’aime pas trop me sentir lourd et accablé par cette 
chaleur. J’aime aussi les marabouts et les chamans indiens faisant 
venir la pluie. Personnellement, j’aime mieux le froid polaire modé-
ré, l’humidité tropicale (style Amazone) et la chaleur modérée que 
la chaleur extrême et surtout la sécheresse. Je préfère les chats aux 
chiens et les chameaux aux renards.

Lucas
Je suis né avec Alexandrie, Alexandra. J’ai deux amis, qui étaient la 
mort et la boulimie. J’étais un pharaon en Égypte. Je suis une por-
celaine fragile. Je parle aux fantômes. Je voulais être un archéologue 
et professeur d’histoire. Je ne supporte pas les gens qui boivent. J’ai 
horreur de mon corps. Je suis fasciné par le mystère des endroits 
vieux et historiques. J’ai tué quelqu’un inconsciemment. J’ai ren-
contré un écrivain intriguant. J’adore les vieilles photos en noir et 
blanc. Je suis un grand comédien. J’ai un super pouvoir que per-
sonne ne sait.
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