
Résidence organisée par l'association Confluences et la Ville de Montauban  
(Direction du Développement Culturel et du Patrimoine : Pôle Mémoire et Médiathèque Mémo), conjointement avec la DRAC 
Occitanie, et avec le soutien du Contrat de ville de Montauban.

Textes écrits dans le cadre de l’atelier « Lorsque j’entrepris de me souvenir », le 26  juin au Pôle Mémoire de 
Montauban, pendant lequel Antonin Crenn et les participants ont  pu voir quelques minutes du film Les lieux d’une 
fugue de Georges Perec.

Tisser la mémoire,
une histoire sans fin

avec Antonin CRENN

Que fait-il ? Que veut-il ?
Il cherche une place où se garer, du côté du bois de 

Boulogne. En face, c’est Boulogne-Billancourt et ses 
maisons huppées. Mais… Mais que vient-il faire ici ? Car 

bizarrement, même en se promenant dans le bois la nuit, 
il ne trouve aucune prostituée. Peut-être ne s’est-il pas 
suffisamment enfoncé dans cette forêt à la réputation 
sulfureuse… Son idée première était de squatter l’université 
de la ville au bout de la voie reliant la longue file de voitures 
stationnées près du bois au cœur de la ville. Il trouvera 
trois mois de CDI chez McDonald tout près de l’université, 
car une université, ça ne se squatte pas… Il quitte les lieux. 
Que fait-il ? Que veut-il ? Mystère. Il trouve une nouvelle 
place de stationnement. Elle est située à l’orée du bois de 
Vincennes, près de la foire du Trône. Son véhicule y sera 
à l’abri. Ce sera l’avenue Daumesnil désormais, avec ses 

Franprix à répétition, son McDonald situé au bout de celle-ci, 
du côté de la foire du Trône, du tramway, et son taxiphone-
internet juste à côté. Il recherche quelque chose, un endroit, 
une personne, autre chose, peut-être ? Il arrive dans la rue 
Taine et la librairie « La brèche » où Antoine, le bibliothécaire 
amputé d’un bras le reçoit, puis le reçoit de nouveau, puis 
le reçoit de nouveau… Il y rencontrera Fahima, dite Fafa-
la-rebelle, qui l’invitera à loger dans un squat de Montreuil 
et donc, à quitter sa vie dans sa voiture… Les meilleures 
années de ma vie… VRAIMENT !

TOM



PATRICE

Un week-end, en été, temps idéal pour un bon repas 
entre amis et famille, une balade avec ce beau soleil 
qui brille, un ciel bleu intense comme la couleur 

de la mer Méditerranée ; au-dessus de notre tête, une 
chaleur, lourde mais pas trop, il y a un peu de vent qui nous 
caresse le visage, cheveux bras jambes, et transperce nos 
vêtement pour se frotter au corps, ce vent légèrement 
frais ; on mange, rigole, fait des blagues entre famille et 
amis, on se pose un peu, on range un peu les couverts, et 
un ami nous demande : « ce village tout en pierre, il n’est 
pas loin en voiture ? » ; on dit non ; du coup, il nous dit : 
« ben on y va » ; alors tout le monde se lève, on prend la 
voiture et on part en direction de ce village, une route de 
montagne en forme de lacet, des arbres gros grands avec 
des grandes branches, des feuilles vertes qui bougent, le 
paysage est beau, une falaise de couleur écrue, quelques 
fleurs qu’on voit de temps en temps, puis un trou dans la 
falaise on passe dedans, et oh, ding, il y a une lumière dans 
le tunnel, on sort du tunnel et arrive sur le parking, et on 
se gare ; on descend de la voiture, on va sur le sentier et 
on commence à marcher les uns derrière les autres, et là 
je ressens le parfum des fleurs qui titille mes narines et 
un déjà-vu en avançant, je vois des chevaliers avec leurs 
montures grandes, marrons, et une belle crinière ondulée, 
qui marchent ; en me croisant ils me disent « bonjour » et 
je continue pour arriver ; quand je vois quelques maisons 
de couleur écrue et plus sombres, comme la falaise avec 
l’ombre qui pose comme une voile sur le village, je vois 
une église et je rentre, il y a une odeur qui m’interpelle, 
entre moisi et fraîcheur, je vois des marches en bois et je 

monte, et en haut : deux fauteuils tout en bois, un grand et 
un moyen, et un balcon d’où on voit l’autel de l’église et je fais 
une révérence, on me demande pourquoi je fais ça et je dis 
: « il y a le roi et la reine. » Puis je descends des escaliers et 
je me dirige vers l’autel de l’église et je me mets à la droite, 
et je reste un moment ; les amis me demandent pourquoi 
je me mets là et je réponds que « c’est là ma place », et à 
ma gauche, je vois d’autres gens habillés avec une capuche 
comme les moines, je les vois comme des amis, je reste 
deux à trois minutes, puis on continue a visiter le village, et 
on voit un homme qui vient vers nous et qui demande si on 
sait où vivait le dernier habitant de ce village ; moi je vais 
vers une maison où il y a un escalier en pierre et un trou 
dans le mur, et devant les escaliers je dis que c’est là ; et il 
est étonné, car j’avais juste ; puis je me mets dans le trou et 
je ressens une vague de chaleur qui émerge au plus profond 
de moi, et en même temps j’entends une voix, qui me parle 
et je me sens bien et je pleure, je ne sais pas pourquoi, mais 
tous les sentiments différents « joie douleur mélancolie 
tristesse haine paix » ; j’ai les yeux fermés, l’ermite me parle 
avec une voie apaisée ; à un moment ma mère me dit qu’on 
repart, et je lui dis que je suis coincé, et les amis viennent et 
commencent à dire que c’est impossible : « il est réellement 
coincé » ; et ils sont trois à m’aider à sortir de ce trou, et je 
vois que je suis à quelques mètres du trou, je retrouve mon 
esprit, la respiration et mes idées, et on part ; et d’abord je 
me retourne et je lui fait un dernier signe, et je lui promet 
que je reviendrai le voir ; ce souvenir va rester gravé dans 
mes mémoires à jamais.

Je dis que céest là



Memento Mori
Je suis assis là durant cet atelier d’écriture, devant une 

feuille blanche et un crayon à la main. Je voudrais 
décrire le souvenir que j’ai en tête sur la seule base 

de ma mémoire.

Je ferme les yeux.

Je me souviens de la fête des mères d’il y a quelques 
semaines. Je ne me souviens plus de la date précise. Je ré-
ouvre les yeux et je triche en regardant la date d’une photo 
que j’ai prise durant cet événement sur mon téléphone. 
C’était le 7 juin 2020.

Je referme les yeux.

J’ai fais une promenade en nature avec ma mère pour 
cette fête des mères. C’était un endroit près de Saint-
Antonin et de Penne. Il faisait chaud. Le parcours de la 
promenade n’était pas balisé. Il y avait un lavoir au début. 
Je me suis approché et j’ai vu une masse sombre dans 
l’eau. Ma mère s’est approchée davantage. Elle m’a dit 
que c’était un oiseau mort. Qu’il avait probablement voulu 
boire, mais était tombé dans l’eau sans pouvoir en sortir.

Nous avons continué notre chemin. Ma mère à attiré 
mon attention sur un arbre aux branches mortes qui se 
distinguait des autres arbres feuillus.

Plus loin on pouvait s’écarter du chemin principal pour 
prendre un semblant de chemin rocailleux. Voir d’autres 
promeneurs le prendre nous a donné envie de les imiter. 
Nous avons avancé sur plusieurs dizaines de mètres avant 
de faire une pause pour manger. Nous pouvions observer 
certains promeneurs se demander s’ils allait poursuivre 
sur cette voie. Quelques uns ont fait demi-tour, d’autres 
ont continué. Avec ma mère nous nous demandions aussi 
ce que nous allions faire.

À la fin de notre pause nous avons poursuivi sur ce chemin. 
Il fallait escalader les rochers sur une petite hauteur 
et parfois sauter plus bas en sachant qu’il ne serait pas 
évident de remonter lors du retour. Nous avons hésité à 
certains moments mais on a continué. Le bout du chemin 
menait vers du vide. Nous l’avions vu dès le départ depuis 
un point plus haut avant même de nous y être engagés. 
Désormais à quelques mètres de la fin, j’avais envie d’aller 
jusqu’au bout pour voir à quoi ressemblait la vue.

Ma mère s’est arrêtée quelques mètres avant la fin, elle 
m’a dit qu’elle avait peur d’être confronté au vide. Je suis 
allé jusqu’au bout. De là où elle était, elle ne pouvait plus 
me voir, un rocher bloquant son champ de vision. J’ai 
trouvé que l’endroit n’était pas si effrayant que ce qu’elle 
craignait, car il y avait des bordures naturelles de rochers 
qui empêchaient d’accéder directement au vide. Il y avait 
aussi sur un de ces rochers un mousqueton et des rivets 

accrochés à la roche. Des gens étaient probablement 
habitués à faire de l’escalade ou de la descente en rappel 
à cette endroit. Ensuite nous avons fait demi-tour et rejoint 
le chemin standard, qui déambulait à travers la forêt et en 
plein air.

Ensuite nous avons fait demi-tour et rejoint le chemin 
standard, qui déambulait à travers la forêt et en plein air.

Je me suis dit que c’était un très bon moment passé avec 
ma mère. Que j’avais envie de vivre un moment similaire 
avec mon père. Que j’avais envie de me réconcilier avec lui. 
Je ne l’ai ni vu, ni lui ait adressé la parole depuis plus de trois 
ans.

La fête des pères est dans quelques jours.

Je ré-ouvre les yeux.

Nous sommes le 26 juin 2020

Je ne l’ai pas fait.

Le moment est passé. Je le ferai peut-être l’année prochaine, 
ou peut-être pas.

Quoiqu’il en soit je sais que la vie n’est pas éternelle. Celle 
de mes proches, la mienne, et tout ce qui vit sur terre.

Le temps est compté. La limite ultime pour accomplir ce 
que l’on désire c’est la mort.

Nous sommes maintenant le samedi 27 juin au soir.

Je finis de taper ce texte sur ordinateur pour pouvoir 
l’envoyer par mail à Antonin Crenn qui a organisé cet atelier 
d’écriture.

Je me rends compte après avoir reparlé à ma mère entre 
temps que mon récit est très approximatif. J’ai fusionné des 
lieux qui étaient sur des portions très différentes. Certains 
éléments ne sont pas dans le bon ordre. La tournure de 
certaines phrase est bancale, il y a probalement des fautes 
de frappe, d’ortographe et de grammaire C’est le chaos. Ma 
mémoire, la mémiore humaine n’est pas farpaite. Elle est 
fragil. Pourtant, de même que notre arbre génélogique, c’est 
elle qui défnit notre identité.

Tisser la miméoire d’un individidu d’un peple d’un pays d’une 
siviliisation de l’humanité toute entiair est une histoir sans 
finnn. Sa corrruption, son dé-tricotage par l’aiguille du temps 
qui passe est tout aussssi éternellllllll1ll……….euuuh………

JOSEPH



Ses souvenirs du lycée ont 
refait surface

Alors qu’il était encore au lycée Bourdelle avec ses 
copains, un jeune lycéen âgé de dix-sept ans faisait 
de l’EPS (cours d’éducation sportive) avec un 

groupe d’élèves qui faisaient, entre autres, du travail et des 
études dans la restauration et la cuisine, dans le bâtiment 
A de couleur rouge du lycée Bourdelle, et avec lesquels il 
s’était lié d’amitié. Même si au début de 2015, il était très 
méfiant : peu confiance en lui et vraiment stressé.

Ses camarades de cette classe étaient assez cools et 
sympas, quoique certains d’entre eux faisaient des blagues, 
voire des conneries en classe, ce qui bien sûr l’avait bien 
fait rire. L’un d’eux, qui était assis devant lui alors qu’il se 
concentrait à corps perdu sur ses exercices d’anglais, ce 
camarade s’était mis à lui faire des grimaces. Le garçon, 
lui, il a fini par rigoler, se déconcentrer et se déstresser 
suite aux grimaces de son copain de classe.

En cours de sport à la Fobio (Montauban), il a fait 
énormément de sport : de la course d’endurance à trois fois 
500 mètres, du foot, du basket, du badminton. Il s’était très 
bien entendu avec ses copains. Le jeune sportif a toujours 
aimé les sports collectifs.

Quand, mardi dernier, étant allé au skate park en face du 
lycée Bourdelle, ses souvenirs du lycée ont refait surface. 
Émotionnellement, JE me suis souvenu de ces moments 
passés, notamment avec mes potes d’APR (agent polyvalent 
de restauration), quand JE faisais du sport avec eux au stade 
de la Fobio. C’était le bon vieux temps.

LUCAS



Mon grand-père  et sa musique silencieuse
Elle se souvient du mot « mandoline » pour décrire 

le magasin car son grand-père lui avait dit : « on 
va à la mandoline » ou peut-être : « on va voir la 

mandoline ».

Elle se dirigea avec lui en face du carrousel et ils 
traversèrent la route. Elle pensait en marchant qu’ils se 
dirigeaient vers un parking, car c’était un établissement en 
sous-sol.

À l’intérieur étaient exposés des objets d’antiquité.

Elle ressentait l’ambiance à la fois chaude et froide : 
chaude par la température ambiante, froide par l’allure des 
objets qui ne signifiaient pas grand chose pour la petite 
fille de cinq ans.

C’étaient des objets anciens, qu’elle n’avait auparavant 
jamais vus. Elle perdait de vue parfois son grand-père 
entre les différents rayons et une angoisse montait alors 

en elle.

Elle était notamment en observation devant les objets en 
porcelaine, tandis que lui était fasciné par les instruments 
de musique.

Elle trouvait l’ambiance environnante de plus en plus froide 
en ressentant la mort des époques auxquelles ces objets 
devaient appartenir.

Après de longues minutes passées à l’intérieur, je languissais 
d’en sortir pour retrouver la fraîcheur de la ville vivante d’Aix-
en-Provence car cela devenait étouffant de respirer l’odeur 
des objets du passé.

VIRGINIE


