« Les écrivains sont, a mon avis,
les meilleurs reporters de ['universel. »

(Un habitant de la communauté de communes)

« Qui c’est qui veut des fraises ?

C’est des fraises du pays, ¢a !

Elles ont été ramassées avec... avec...

— Avec le coeur ?

— Mais non, avec les doigts, avec mes gros doigts, la ! »

(Deux autres habitants de la communauté de communes)
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Ce recueil est le résultat de six semaines de résidence-mission, organisée par la Communauté
de Communes du Pays de Lafrangaise et 1’association Confluences, avec le soutien du ministére
de la Culture — DRAC Occitanie, autour du théme « Culture(s) : écrire, semer, récolter ».

Son contenu est le fruit d’un travail collectif qui a impliqué plus de 200 personnes. En dehors
de cette premicre page et de la postface en fin d’ouvrage, aucun mot n’y est de moi. Je n’ai pas
joué d’autre role que celui d’orchestrateur.

200 contributeurs, c’est beaucoup et c’est peu a la fois, a I’échelle du Pays de Lafrangaise. En
six semaines de résidence, je n’ai pas pu trouver le temps de rencontrer un panel plus large et
plus représentatif de I’ensemble des habitants et habitantes de la communauté de communes.
Certains points de vue y sont peut-étre moins représentés que d’autres, mais j’espere que chacun
pourra quand méme se retrouver dans I’un ou 1’autre des passages de cet ouvrage. Sinon, libre
a vous de le compléter, méme aprés mon départ !

Vous trouverez au fil des pages des textes et images de provenances diverses :

Les morceaux composés de quelques lignes sont tirés des témoignages récoltés au fil de la
résidence, en allant rencontrer les gens sur les marchés, dans les fermes, dans les cafés, dans les
animations qui rythment la vie des communes, parfois méme directement chez eux. J’ai choisi
de les faire se répondre, comme dans un grand dialogue, en tentant de fondre la singularité de
chaque voix dans une forme d’universalité, tout en gardant les formulations d’origine.

Ces tirades sont parfois entrecoupées de passages en italique, rédigés en occitan : ceux-ci ont
été récoltés dans quelques livres qu’on m’a fait passer (essentiellement dans les trois volumes
de ‘al canton’ qui couvrent les 11 communes du Pays de Lafrangaise). D’une certaine maniere,
ceux-ci font écho aux témoignages oraux. Les intégrer dans ce recueil est une maniere de
montrer que 1’occitan est toujours 1a, quelque part, prét a resurgir. Qu’il est une partie
indissociable de la culture locale.

Quelques textes plus longs viennent enrichir les différentes parties du recueil : ceux-ci ont été
écrits et proposés par ’atelier d’écriture du Centre social (je m’excuse aupres du groupe de ne
pas avoir pu €tre présent sur cette séance).

La majorité des dessins m’ont été transmis par I’atelier dessin du club des ainés de Lafrancaise,
dont les participantes se sont elles aussi prétées a 1’exercice avec beaucoup d’enthousiasme.
D’autres m’ont été transmis spontanément, suite a des rencontres ou a du bouche a oreille, par
courrier €lectronique ou déposés a la médiatheque.

Quant aux photos, certaines m’ont été transmises en direct (c’est le cas des cartes postales),
d’autres ont été copiées dans les livres qu’on m’a confiés ou dans les archives déposées a la
médiathéque de Meauzac par la famille d’un ancien habitant.

Enfin, la décoration des recueils a été réalisée par I’atelier couture du Centre social, qui a relevé
avec brio le défi que je leur ai proposé.

Je vous souhaite une bonne dégustation !

Benoit TOCCACIELI
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Point de vue sur Lafrangaise

ceuvre réalisée par Pauline Seilhan,
réecompensée par le prix ‘techniques mixtes’ au Salon des arts de I'Union 2025 (31)

« Les photos d'autrefois m'inspirent pour créer mes ceuvres ;
les rues de Lafrancgaise et de ses alentours en font partie.
On imagine la vie d'avant en regardant ces photos,
on se rend compte de la différence avec notre époque. »
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A TU LAMIC.

C’est une région de France,
C'est aussi mon pays;

J'y ai vécu mon enfance,
Auprés d’elle, j'ai grandi.

Toi, I'ami, d' ou que tu viennes,
Ne sois pas étranger:

Cette région est la tienne;
Viens voir le pays que j'aime,
De I'Aubrac aux Pyrénées.

Aici te cal venir,
Dins lo chuc de la vinha,
Tastar lo Paradis.

—_— La néu fogueja al prep
De la meisson florida
A TOI, L'AMI. E l'aucelon s'i ritz.

Las planas e los monts
Son los altars de Dieu;
D'dmes prigond raigats
Dins la gréza mauréla,
Amb lor sang e lor fe,
Aparian libértat.

C’est une région de France
C’est aussi mon pays;

J'y ai vécu mon enfance,
Aupreés d'elle, j'ai grandi.

Toi, I'ami, d'ol que tu viennes,
Ne sois pas étranger;

Cette région est la tienne;
Viens voir le pays que j'aime,

De I'’Aubrac aux Pyrénées. ) .
v Dintra sens trastejar,

bl 2 o
Il te faut venir, Sigta-te al canton:

Dans le jus de la vigpe. ?c;]tirjr?abrr:::zgra
Godter le Paradis.gv L Que de prétz e paratge,
La neige brille auprés Fasi4 sa I&i d'amor.

De la moisson fleurie

Et l'oiselet s'y rit.©p

Cada maison, per tu,
Pot ésser abitaréla;

Los ségles avalits

Te diran son istoria

Que ne seras embalausit,
Ben léu escotaras,
Montanta cap a tu,

Dels aujols la canson,

La lenga calinhaira,

Lo cant dels trobadors.

De senhors e pacans,
Fort e mort an butat
An fait la ndstra térra
Cap a I'umanitat.
Ambe nautres, I'amic,
Ajusta ta pregaria

E trobaras aici
Resson d'eternitat.

Ne cherche plus, I'ami,
Viens voir, viens voir...
L'OCCITANIE.

La premiére strophe de ce poéme est de Jacques Roset qui a

. également mis le poéme en musique et qui fe chante

Les plaines et les monts !
Sont les autels de Dieugn

Des hommes enracinés

Dans la terre brune‘?O oy
Avec leur sang et leur foi, 9
Vivent leur liberté ) La®
29 - e
Chaque maison, pour tai,, Des seigneurs, des paysan%
Peut devenir aubergeX' ™ Opiniatrement ont lutté Z;q.
Entre sans hésiter, Et fait de notre terre
Assieds-toi au coin du feu: Miroir d’humanité->°

Tu entendras bourdonner® Avec nous, I'ami, Yo

Toute une race fiére Y= 1> Ajoute ta priereV° _

Qui, de mérite et noblesse, Et tu entendras S~

A fait sa loi d'amour. 00 Echo d'éternité. N

Feuillets extraits de « La Canta de [’amor (Nadal Rey), annotés par Jacques Roset.
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Marchés et animation

L’animation d’un marché,

c’est souvent révélateur de la vie du pays.

Lo mercat de La Francesa éra renomat per la polalha.
Cada dimecres i avia plan monde que i anava,

tot lo monde dels alentorns portava lo bestial per lo vendre al mercat.

La, si vous regardez dans la rue, il y avait des anneaux en fer sur toutes les fagades.
Et dans toute la rue, tout ce qui est habité¢ maintenant, c¢’était des remises,
et tout le monde ils venaient avec la jardiniére, 14, la charrette avec le cheval,

ils mettaient ¢a dans les remises et ils faisaient leur marché.

Nous, on avait I’exploitation a Puycornet et on venait la, toutes les semaines.
Mais y en a qui venaient de plus loin. Nous on partait vers huit heures,
et le marché était ouvert a onze heures,

on rentrait a la maison ¢’était deux heures et demie.

Mes parents, quand ils venaient au marché porter la volaille,

ils nous laissaient pas a la maison. On venait avec la jardinicre.

Mes parents louaient I’étable pour le cheval au moulin a vent,

c’était Madame Salomon a I’époque, ils payaient la location a I’année,

et ils venaient vendre les poulets, les dindons, les ceufs, ...

Sur le plateau, la-haut, les mercredis, on pouvait plus passer !

Tous les mercredis, c¢’était ! Et puis y avait les foires, en plus, plusieurs fois par an.

Y avait la foire des chiens, par exemple, pour les chiens de chasse.
Et le soir, a Lafrangaise, y en avait des chiens, hein !
Ceux qui avaient pas été vendus et dont ils voulaient se débarrasser, hop...

Moi j’avais récupéré un pointer, comme ¢a, tout noir, il était beau !

A la foire des chiens, avant, y avait des montreurs d’ours qui venaient,

et qui faisaient des combats contre des molosses.

Ici, la place, c’était le foirail aux cochons.
Apres, c’est passé foirail aux moutons,

mais avant ils étaient de 1’autre coté.
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Marchés et animation

Y avait aussi la place pour les veaux,

le marché aux veaux, ou y avait tout le bétail.

Et puis y avait les volailles,

tous les mercredis, devant 1’hoétel de ville,
y avait les poules, les lapins,

les oies, les canards,

on pouvait méme plus tourner autour !
C’est 1a ou y a le rond-point maintenant,

mais avant ¢’était une pompe a eau au milieu.

Au bout d’'un moment, y avait plus d’acheteurs,
alors ca a fini par s’arréter, le marché aux volailles.
Il s’est créé les ¢élevages industriels, et nous on pouvait plus a coté.

On avait qu’une trentaine de poules.

Y a 30 ans, on mettait un panier d’ceufs sur la table, les gens se servaient,
et avec ce qu’on avait gagné on pouvait acheter la viande et les 1égumes.
Maintenant, avec toutes les réeglementations qu’il y a sur les ceufs,

plus personne peut faire ¢a.

Des particuliers sur le marché, bientdt y en aura plus.

A I’époque, les gens ils se débrouillaient
pour avoir tout le temps quelque chose

a vendre au marché.

Et puis I’hiver, ils étaient occupés a dépenser

ce qu’ils avaient gagné pendant la saison.

Lo Carcadsc B wanmieoxda JEPm»g«uw-

4907 /2,000
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Le p’tit gars du faubourg

(par Maryse, de I’atelier d’écriture du centre social de Lafrangaise)

J'suis un p'tit gars du faubourg de la Frangoise. J'traine souvent
mes loques, la casquette vissée sur mes deux oreilles, les mains
dans les poches, dans mon quartier « résidentiel », haha, celui
des artisans et des gens de conditions modestes. J'ramasse
souvent des cailloux dans mes godasses trouées, dans ce ch’'min

pouSSiéreux.
J'évite I'école le plus possible.

J'vais chez I'menuisier Garouffet, y m'aime bien et accepte
que’'ques fois de m'faire faire quelques p'tits travaux. En
échange, jraméne quelques chutes de bois pour qu'ma mere
allume le feu sous la marmite. J'aime 'odeur du bois, la sciure,

J'aime caresser la planche poncée et suivre d'un doigt les veines

du bois. C’qui est moins drole c'est qu'y fait des cercueils.

J'm'attarde aussi devant la porte du pére Lou Bistard, c’est I'coiffeur. J'aime sentir I'parfum qui
s'dégage d’'son échoppe mais j'y ai jamais mis les pieds, c'est ma mére qui, d’'un coup d’ciseaux,
taille ma chevelure rebelle. Un coup d’main I'matin et j'suis peigné, aprés un coup d'eau froide pour

m’laver I'bout du nez.

L'dimanche, jvais faire la manche et glaner quelques pieces a la sortie d’la messe. Les m'sieurs
avec leurs costumes du dimanche, la jaquette bien repassée, le chapeau et la canne pour avoir
fiere allure discutent entre eux d’la politique. Les dames ont mis leur belle robe noire avec chapeau
a voilette, le p'tit sac a main dans le pli du coude. Y a aussi de jolies petites filles avec leur robe
blanche et des nceuds dans les cheveux. Elles me r'gardent du coin de I'ceil. J'leur fais sans doute
un peu peur. lls sont bien contents d’sortir vivants d’l'église. Le bon Dieu est avec eux, sans doute,
parcequ’la toiture peut s'effondrer a tout moment, et aussi la fagade du cété du couchant. M'sieur
I'curé demande des travaux. Y sont en discussion avec M'sieur le maire. J'traine pas trop par la.

En plus, I'curé y veut pas trop me voir non plus.
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Marchés et animation

Ah, et puis dans mon quartier y a aussi I'boonhomme dit « Saillac ». C'est 'marchand d’chevaux. Y
m’laisse les brosser et leur mettre du foin. J'fais gaffe a pas prendre un coup de pied. Y sont pas

toujours d'accord entre eux et quand ¢a hennit et que ¢a hennit, alors 1a sauf qui peut !

Y a aussi le foirail aux cochons, dans I'terrain vague qui, bien plus tard, s’appellera la place de la
Halle. Alors 1a, j'vous dis pas les odeurs. Les gens viennent acheter leur cochon ou leur
« Pouparel » comme on dit, pour I'engraisser tout I'hiver et I'tuer au printemps, pour en faire des

saucisses, jambon... « Dans I'cochon, tout est bon ! » n'est-ce pas, ah, ah !

Quand j'traine mes galoches dans la rue du faubourg, les aut'gamins, y ont peur de moi. Ah, ah,
j’aime bien leur faire peur moi, heureusement pour eux qu’la rue est large, y rasent les murs, loin
de moi, j'leur relance des regards disant : t'approche pas trop, sinon. J'joue d’'ma réputation mais

en fait leur frai jamais d’mal. J’suis un bon p'tit gars moi.

Y en a un qu'est né en méme temps qu'moi dans la méme rue mais au village, pas au faubourg.
Ca fait toute la différence entre nous parce‘que ses parents sont riches. Y s'appelle Jean Bernard.
C'est sa grand-mére qui s'en occupe depuis qu'il est p'tit. Plus tard, il est parti en pension. J'l'ai

plus r'vu, mais j'en ai entendu parler quand j'suis d’venu adulte parce qu'il a été trés célébre.

J'joue le gros dur mais je vous dis pas, quand I'soir tombe, j'entre vite fait a la cabane car les vieux

font courir une Iégende concernant I’'moulin a vent disparu.

A I'époque ou il existait, il parait qu'les gens qui trainaient la nuit, disparaissaient, alors que’quefois
quand j'entre un peu tard, a la nuit tombante et qu’je vois les lumieres des bougies scintillées dans
les maisons ou qu’je voie des ombres, j'ai les cheveux qui se dressent sur le créne. J'cours a toute

vitesse m'refugier chez moi, en claquant la porte.

Ah !'j'vous ai pas dit mon nom. Les gens du quartier m'nomment « Lou Gavroche », ym’demande

d'ou ¢a vient ?
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Evolution des enseignes des deux rues principales de Lafrancaise

Plan réalisé par Pauline Seilhan, d’aprés I’ouvrage d’Hervé Sabatié :
Lafrancaise : Une histoire, une vie.
(les enseignes dont le nom est en gris clair et précédé d’une astérisque sont celles

qui étaient ouvertes au moment de la réalisation du plan par Pauline Seilhan)

(coller plan dépliant)
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Dans la rue, la premiére maison, ¢’était un vendeur de tissus.

Apres ¢’était 1’épicerie. Aprés ¢’était un violoniste, qui réparait et tout.

De suite apres c’était le bistrot. Apres, y avait un cycliste.

Au coin, y avait... je sais plus. De I’autre c6té, y avait une autre épicerie.

Et puis y avait des restaurants, y en avait 7 ou 8 ou 10 !

Et les gens ils y jouaient aux cartes, et puis des fois le soir ils avaient déja perdu

tout ce qu’ils avaient gagné le matin en vendant les beeufs ou les veaux !

Los mestiers

Los mestiérs (1908)

La Francesa

Agent d’affaires : Sabathié.

Armurier : Dupont.

Arpenteur-géometre : Laporte ; Berry ;
Castanet.

Assurances générales (vie et incendie) :
Negre, vétérinaire.

Aubergistes : Aurientis ; Bonnestéve,
Jeanne ; Delmas, épouse Gineste. Gibrac
; Ver, épouse Daynés.

Beeuf (marchands de) : Balagayrie ;
Blanc ; Larroque ; Marty ; Poujade ;
Sabathié.

Bois (magchands de ) : Amat ; Anglas ;
Racoul@s.

Bouchers : Bourthoumieu ; Chauderon ;
Négre, J.

Boulangers : Barbance ; Boudet ; Buze-
nac ; Conte ; Delbreil ; Peyrusse ; Pujol ;
Rulhet ; Ver ; Marty ; Boudet fils.
Bourreliers-selliers : Mamelian ; Lar-
roque et Delmas. '
Briquetiers : Delfau ; Denax ; Nadal ;
Pech.

Cabaretiers : Boudet ; Vve Villadieu ;
Buzenac.

Couturigres : Astoul ; Boules ; Bouton ;
Mlle Avarel ; Mile Caulet ; Mme Verdier.
Epiciers : Berneyron ; Bourthoumieu ;
Delprat ; Redon ; Mlle Bourthoumieu ;
Mlle Bouton ; Mme Decaunes 1’Epargne.
Vve Delrieu ; Péri¢s ; Gamel.
Entrepreneurs : Mouri2res ; Redon ;
Mommayou.

Faiences, poteries : Dauch ; Launes ; Mar
tel ; Rouchys.

Fer : Vve Bonnafous ; Lamoli2re.
Ferblantiers : Bonnal ; Dayngs.

Fleuristes : Gasc ; Sabathié.

Forgerons : Delbosc ; Moulierac.
Leygues.

Fruits (expéditeurs de) : Combalbert ;
Lafon.

Grains : Fley ; Lartigues ; Negre.

Hotels : Darasse ; Delprat ; Moulis ;
Roques.

Huile (presseurs) : Dellard ; Bourthou-
mieux.

Limonade (abr. de) : N2gre.

Machines 2 battre : Anglas ; Buzenac ;
Lacroux.

Magons : Redon ; Norbert.
Maréchaux-ferrants : Amnal ; Brujol jeune

Cafetiers : Delmas ; Delprat ; Delsol % Laval ; Leygue ; Boutes ; Delbreil.

(veuve) ; Gineste ; Girot ; Pouget ; Saba-
ti€ ; Verdié ; Darasse ; Miramont ;
Roques.

Carrossier : Ouvrié.

Chapelier : Correch.

Chaises : Bonnafous ; Ausset.

Charbons de terre : Vve Bonnafous ;
Racoul®s ; Lamoulire.

Charcutiers : Pégorié ; Prieur ; Cassan ;
Boudou ; Ferrié.

Charpentiers : Jacques ; Mourigres ;
Rouges ; Dauch ; Mommayou.

Charrons : Badoul2s ; Bouton ; Bessejac;
Cadrés

Chaudronnier : Lacroux.

Chgvaux (marchands de) : Brujol cadet.

G.nﬁ'onnier : Tajan.

Clmem.eurs-plﬂlriers : Lannes ainé ;
nnes jeune.

Coiffeurs : Cassan ; Combalbert ; Denax ;

Denax jeune (Despoy Romain).

Cordier : Dompeyre.

Cordonniers : Belbaze ; Castagné ; Rou-

chy fréres ; Ver ; Ficat ; Delmas ; Espere.
Coutelier : Vve Landrevie. T

Menuisiers : Bénech ; Béringuier ; Cous-
ton ; Gibrac ; Lafon ; Raymond-Georges
Guingal ; Janis ; Coustou fils.

Merciers : Couderc ; Delpech ; Serres ;
Inard.

Meuniers : Favarel (Lunel) ; Verdier et
Marty (Parazols).

Modistes : Calvinhac ; Daynes ; Guingal ;
Péguilhan et Delmas.

Moutons (marchands de) : J. Gayet ;
Etienne Gayet ; Delfour ; Marty ; Sabatié
; Guerre.

Nouveautés, tissus : Larroque ; Roques ;
Serres.

Parapluies : Correch.

Peintre : Gouget.

Porcs (marchands de) : Lamoliére ; Bau-
dou.

Puisatier : Correch.

Quincailliers : Vve Bonnefous ; Lacroux ;
Lamoligre.

Receveur-buraliste : Bardet.

Rouliers : Verdier ; Marcadier ; Racoul®s.
Sabot : Balirand.

Scierie : Lafon.

Selliers : Grangié ; Larroque ; Marme-
lian ; Delmas.

Tabac : Abeilhou ; Franceries.

Tailleurs : Daynes ; Franceries ; Ressejac ;
Roques ; Serres ; Mériguet.

Tisserands : Barthes ; Castagné ; Delbrel ;
Gayet ; Bouisset ; Bély ; Dagrand ; Bouis-
set.,

Tonneliers : Cassan ; Delmas fréres ;
Dompeyre fréres ; Mercadié.

Tourneurs : Ausset ; Bonnefous ; Anglas.
Vins : Fley-Negre.

Voitures : Angé ; Combalbert ; Favarel ;
Fossat ; Tesquet.

L’Honor-de-Cos

Bonis, marchand de bois.

Clavel, épicier et cabaretier.

Costes, épicier.

Dalmon, charcutier.

Dastros, épicier 2 Loubéjac.

De Bellerive (moulin).

Deilles, machines 2 battre.

Delfau, boulanger et cafetier.

Delmas : cabaretier.

Delsol : marchand de bois.

Esbert, marchand de bois.

Gayet, cabaretier.

Lamolinairie, bois 2 briller.

Larroque, vétérinaire.

Malmont, sabotier.

Mounié, boulanger.

Pécharman, trieur de grains.

Resongles, négociant en grains.

Taffus, forgeron.

Verdié, pressoir 2 pommes, chiffons.
Montastruc

Cantemerle, cabaretier.

Deilhes, cabaretier et tailleur.
Gouges-Boutal, moulin de St-Pierre
Delbert, boulanger.

Picacds

Francerie, boulanger et épicier.

Front, cabaretier.

Landrevie, huilerie.

Soulié, cabaretier et charron.

Tafus, forgeron.

Mmes Campech, Larroque, Soulié, Tergy,
modes.

Sant-Maurici

Pujol, cafetier, boulanger, épicier et bura-
liste.

Desprat, épicier.

Breil, charpentier.

Marty, boulanger. » (in Annuaire du Tarn-
et-Garonne 1908)

Les métiers autour de Lafrancaise en 1908
extrait de [’ouvrage « al canton - Lafrangaise »
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Puis aprés ’épicerie, y avait le boucher.
Enfin, un des bouchers, parce que y en avait plusieurs dans la ville, hein !
Et puis y avait ’abattoir, bien siir, mais ¢a c’était dans la rue en-dessous,

ou y avait le forgeron, le maréchal-ferrant, le sabotier, tout ¢a.

Y avait tellement de rats, des ratasses gros comme ¢a, on s’amusait a les tirer a la fronde.

Et puis I’odeur, pouah ! Enfin pour dire qu’avant, y en avait plein, des commerces !

Y avait méme une bijouterie, un charcutier, un chapelier,

y avait un marchand de chaussures,
y avait un tailleur aussi, il faisait les costumes sur mesure,

y avait I’armurier aussi, y avait tout, tout ! Tout se touchait !

Alors bien siir, avec tout ¢a, y avait de la vie, y avait des gens dans les rues.
Maintenant les gens ils ont leur travail, il faut faire vite tout le temps,

hop ! faut étre a I’heure. — : LOUBEJAC (T.-ctG.) — La Grand'kee

Le probléme des petits commerces de proximité, c’est que les gens n’y vont plus.

Entre les grandes surfaces et internet, ¢a a tout tué.

Maintenant, c¢’est devenu des villages dortoirs.
Les gens ils prennent la voiture, ils vont 8 Montauban,
ils prennent le train pour Toulouse,

ils font les courses en chemin, et ici ¢’est juste un pied a terre.

Le soir, avant, y avait toujours un banc devant la porte,
les voisins descendaient, on discutait.

Maintenant chacun est fermé chez lui, on regarde la télé, y a plus de relations.
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On a perdu en relationnel, en qualité de vie, oui.
C’est pas typique a Lafrangaise, hein, c¢’est partout pareil.

On est devenu individualistes.

Le marché, ca me permet aussi de garder un contact avec les gens.

Je veux dire, je vais pas passer mon temps a la télé, surtout quand il fait beau !

Le fait de rester occupé, pour la santé,

c¢a peut retarder certaines choses, permettre de se maintenir.

Moi aussi, je viens le dimanche au marché pour me distraire.

Ca me permet de voir du monde, mais j’en vois pas assez...

A I’époque quand c’était ’heure de la sortie de la messe,

je me mettais 1a a la porte de 1’épicerie et je regardais. On aurait dit un essaim !
Y avait les grands-parents, les parents, les jeunes, les enfants.

Ils venaient vite me voir, les enfants,

parce que stirement ils avaient eu une petite piece a donner pour la quéte,

mais ils me la portaient a moi, je leur vendais les bonbons a I’épicerie,

et je remplissais les poches a la patronne !

Maintenant, des moments comme ¢a,

ou toutes les générations sont réunies, y en a plus.

Les jeunes ils viennent pas. Ca se dégrade.
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Ah, c’est plus vivant ici que sur le coteau, hein !

Nous, sur la commune, on a un comité des fétes super dynamique.
Ils font pas mal de choses.
Je pense que chez nous, on n’a rien a se reprocher, niveau animation,

on peut pas dire qu’il ne se passe rien.

La on vient de faire les intervillages.
C’est une asso de commercants qui a décidé de monter ¢a,

pour mettre un peu de convivialité.

On voulait quelque chose qui se faisait pas, quelque chose de nouveau.
On a été les premiers ici a faire un marché gourmand, on fait un marché de Noél.
Et 1a, pour les intervillages, on s’est lancés, on a invité les communes d’a coté,

mais on savait pas du tout ce que ¢a allait donner.

Des intervillages, y en avait dans le temps, mais y a trés longtemps !

Mais ¢a a pas perdurg.

C’est bien qu’il y ait des trucs comme ¢a qui se relancent

pour essayer de faire des choses ensemble. Essayer...
Ouais, ce serait bien qu’on arrive a faire durer un peu ces intervillages.

Evidemment qu’il y a de moins en moins de monde qui participe,
parce que les gens qui participaient sont plus 14, et les jeunes ils viennent plus.
Mais méme si les gens ne viennent pas, ils veulent que ¢a y soit.

Quand ca y est plus, les gens vont le remarquer et ils vont venir s’en plaindre.

Les gens, ils pourraient te dire « tiens, vous avez rien fait cette année ? »
alors qu’ils viennent méme pas d’habitude, mais ils y sont attachés quand méme,

ils ont besoin de savoir que c’est toujours la.

Les gens veulent qu’il se passe des choses,
mais y en a plus assez qui veulent faire 1’effort d’organiser.

Et puis il faut étre inventif, en plus.
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C’est devenu banal de dire qu’il faut développer la culture dans un territoire rural,

tout le monde le dit, mais il faut le faire, concrétement.

Nous, la commune, elle aide les assos,
elle file les subventions quand il faut, elle fournit du matériel,
y a les agents communaux qui s’occupent de ce qu’il faut installer...

Mais la dynamique, c’est pas la commune qui la tire, c’est les assos.

L’animation, ¢a dépend vraiment des comités,

c’est eux qui mettent I’ambiance dans les villages.

Nous, on a une asso qui organise un trail, mais ¢a attire que des jeunes.
Et on a monté une asso de randonnée, mais ¢a attire que des vieux !

Et encore, avec une limite d’age, un peu, parce qu’au-dela d’un certain age...
On a un gars, il est dans plein d’assos, a la pétanque, au foot, au basket...

Y a beaucoup de gens d’ailleurs qui veulent militer,

qui fondent des assos, qui veulent se retrouver,

mais ¢a finit dans de 1’entre-soi.

Des fois ils organisent leur manifestation de I’année le jour ou y a autre chose,

et ils vont pas aux activités des autres.

Dans les assos, ils se connaissent tous,
ils ont tous été a 1I’école primaire ensemble,

alors des fois c’est difficile de s’y faire une place.

Quand I’ancienne présidente de 1’asso est partie, personne voulait reprendre la place !
Mais personne voulait que ¢a s’arréte non plus...

Alors bon, moi, je me suis lancée, méme si je suis une étrangere.

Moi je suis née ici, j’ai grandi sur la commune.
Ma mere était présidente du comité, maintenant c’est moi,

voila, ¢a s’est fait naturellement.

Une asso, si y a un bon président, il attire les autres,

apres la dynamique se forme, et voila !
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Quand les associations ou les initiatives elles sont portées que par une personne,

ca dure pas apres. Ceux qui suivent, ils essaient, mais ¢a suffit pas.

Le plus dur, dans une asso, c’est de se dire qu’on va compter que sur soi-méme.
On peut pas toujours compter sur la motivation des uns et des autres derricre.

Il faut se dire je vais jusqu’au bout, je suis slir que ¢a va marcher.

Nous, on a des présidents d’assos assez jeunes et assez copains,
donc en général quand il y a des manifestations,
ils se contactent pour pas faire de doublons, ils s’entraident...

Et y a une bonne ambiance.

Dans le comité, ici, c’est surtout des jeunes maintenant.
Avec des nouveaux. Enfin, des nouveaux au comité, mais c’est que des gens d’ici.
Ils tournaient autour depuis un moment, ils filaient de coup de main,

ils aidaient de temps en temps, et a un moment fallait passer le pas.
C’est une mentalité, de vouloir bouger et faire bouger les choses.

Mais aujourd’hui, entre les mails, les facebook,
les patati patata pour faire connaitre ce qui se passe,
bah peut-étre qu’il se passe beaucoup de choses

mais y a beaucoup de gens ils en savent rien.

Apres, les animations, ¢a touche pas tout le monde, hein,

il y a toujours des gens qui préférent rester chez eux, donc bon...

Ici, c’est tres tres compliqué de faire venir les gens.
Est-ce que c’est parce que c¢’était un samedi, est-ce qu’on a mal communiqué ?

On sait jamais...
Ici, les gens, ils aiment pas le changement...

Les anciens, eux, c’est le journal, si c’est pas dans le journal ils savent pas.
L’information elle circule dans des petits groupes,
chacun sait ce qui se passe avec les gens qu’il voit d’habitude,

mais tout le reste on n’en sait rien.
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En fait, on se connait tous par des cercles.
On a un cercle principal ou on s’est rencontrés,

et des fois on fréquente un autre cercle a coté.

Regarde-nous, 1a :
lui il est du milieu bio, lui il est du milieu bio,

moi je suis du milieu bio...

Tu es attiré vers des gens qui vivent plus loin et qui te ressemblent,

alors que les gens juste a coté t’es pas sur la méme vibration de conscience,
et donc ¢’est normal que tu les voies pas.

Et si tu les voyais, ¢a se trouve,

ils t’intéresseraient pas, ils t’énerveraient, méme.

Jai travaillé ailleurs, a Bordeaux, a Paris, en Bretagne, a Toulouse.
Je voyais que j’avais plus d’affinités avec les gens

qui avaient mon accent qu’avec d’autres.

Dans ce groupe de personnes,

y a beaucoup de gens qui ont I’accent d’au-dessus, de Cahors.

Dans tel autre, c’est I’accent d’ici. Et les groupes se mélangent pas trop.

Ca veut pas dire que c’est completement hermétique, mais bon, ¢a interagit peu...

C’est pas les mémes cultures, les mémes mentalités.

Moi, quand j’ai quelqu’un qui me parle, qui a mon accent,
c¢a a pas le méme effet que quand c’est quelqu’un
qui a ’accent pointu, I’accent d’au-dessus.

Ils parlent mieux le francais que nous, mais... L’accent, ¢a compte.

C’est comme quand on parle a un québécois, de suite, on sait le situer.
L’accent, il te fait sentir chez toi.

Et puis souvent, les gens qui ont gardé notre accent sont d’origine rurale.

J’ai toujours vécu ici, moi. Je suis née a Montauban,
mais apres j’ai toujours vécu la, j’ai jamais bougé.
Bon, maintenant on est moins bien. Avant, ¢’était plus convivial.

C’¢était rural, c¢’était des paysans, ¢’était mieux.
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Avant, dans le village, il n’y avait que des agriculteurs.
Maintenant, ici, c’est des retraités belges, 1a ¢’est un comptable,

la-bas je sais méme plus qui c’est...

Tous les anciens, petit a petit, ils disparaissent.

Quand ils partent, aprés, il se vend les exploitations, les terrains a batir, tout ca.
Et ceux qui reprennent, c¢’est des nouveaux.

On n’est plus gouvernés par les anciens, comme avant.

Y a presque plus d’exploitants qui sont originaires d’ici.

Nous on vivait a Paris, avant. On a tout vendu pour venir ici. Mais on a tout bouff¢...

On n’est pas tres riches, hein ! Mais on est heureux.

Moi, je me suis installé ici parce que c’était 2 mi-chemin

entre mes parents et les parents de ma femme.

Nous on habitait a Toulouse avant, mais on avait les beaux-parents ici.
On y était presque tous les week-ends.

Au bout d’un moment, on a fini par se rapprocher, ¢’était plus simple.
Et puis bon, la campagne, c¢’est quand méme bien.

Mais je continue de bosser a Toulouse.

Oui, on attire des gens avec la proximité de Montauban,
et méme de Toulouse.

Mais ca fait des dortoirs... Ca vit pas...

Nous, un jour, a force d’éplucher les journaux, on a fini par trouver une annonce.
On a fait I’aller-retour on a signé dans la journée.

On était tellement heureux ici de trouver un lien humain !

Nous, on vient de région parisienne.
On est venus ici parce qu’on a nos enfants qui sont installés pas loin,

alors ¢a nous rapprochait.

Tous mes enfants sont partis,
y en a un qui habite & Metz, une qui habite a Epinal, dans les Vosges.

Une fois par an, je les vois.
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Moi, ici, j’ai ma maman qui a 95 ans, y a moi, y a mon fils, et les petits,
donc on est 4 générations a habiter a coté.
Tout ce qu’on peut faire passer en souvenirs, en aide, c’est bien.

C’est un lien de vie important. Aujourd’hui on manque de ca.

Quand on est arrivés, les gens, on les a rencontrés au café associatif, Lou Bar.

En-dehors de ¢a, ¢a a mis du temps.

On est bien accueillis,
mais on nous fait quand méme comprendre qu’on n’est pas d’ici,

on est quand méme des étrangers.

Les vrais gens d’ici ils viennent pas m’acheter mes ceufs, hein.

Ils me regardent de biais. Mais ca m’embéte pas. Le tout, c’est que je le sache.

Moi, les deux loustics a c6té de moi, ¢a fait 25 ans que je les connais,

alors je les connais comme si ¢’était des frérots !

Ce qu’on peut retenir entre nous, c’est qu’on reste toujours copains,

et quand on a besoin de quelqu’un, on sait qu’on peut I’appeler.

En plus, chacun a un métier différent, et chacun peut apporter quelque chose.
C’est pour ¢a qu’on est aussi bons copains,
qu’on se retrouve pour les fétes, les repas, tout ¢a,

et ¢a c’est vachement important a la campagne.
Los amics son coma los melons, plans trompaires, pauc de bons.

Chez nous, toutes les semaines, on fait le repas paysan.

Chacun ramene son truc de chez soi, a manger, a boire, tout ¢a, et on partage.
Et c’est bien, ¢a fait I’occasion de discuter d’autre chose,

de se faire gotter des trucs,

et puis on passe un moment ensemble.

Ici, dans le hameau, on fait le repas, une fois par an.
Mais si tu fais un recensement pendant le repas,

la majorité de ceux qui viennent sont pas du hameau.

19

Recueil réalisé dans le cadre de la résidence d’auteur de Benoit Toccacieli en 2026 dans le Pays de Lafrancaise



Vivre ici

Nous, on est venus ici pour la tranquillité. Comme beaucoup, je crois.

Par rapport a la ville, on est quand méme tranquilles, ici.

Y a beaucoup de gens qui se sont installés, on les voit jamais.

On les croise un peu, bonjour, bonsoir, voila, mais on les connait pas.

Quand on est arrivés, j’étais actif, je travaillais.
On croisait les gens, bonjour, et voila.

On se croisait a la boulangerie et c’est tout, ¢a suffit pas pour devenir copains.

Ceux qui se croisent a 1’école, c’est pas pareil.

IIs viennent attendre les enfants, ils se retrouvent a la sortie, ils discutent.

La fois ou on s’est le plus parlé, entre voisins, c’était pendant le confinement.
Quand les voisins ils partaient marcher,
comme notre maison est juste au bord de la route,

on pouvait s’échanger quelques mots.

J’ai habité en ville aussi, et la-bas, tes voisins,

tu les fréquentes pendant 10 ans mais tu les vois jamais, tu les connais jamais.

J’ai habité dans d’autres campagnes avant d’atterrir ici dans le Tarn-et-Garonne,

et d’'une campagne a 1’autre, je retrouve les mémes valeurs d’entraide et de fraternité.

Méme si, localement, on a un intérét collectif commun,

au quotidien on se voit pas.

L’intérét, quand on est dans un village, c’est de mettre nos sensibilités de coté.
Il y a des gens avec qui on a des rapports humains tres bons, des braves gens,

on sait qu’on a des opinions totalement inverses, mais on met de coté cet aspect.

Quand on se promene dans la rue, les gens tournent la téte pour nous saluer !
Ils nous connaissent pas, mais ils tournent la téte pour faire un sourire.

Quand on leur dit « merci » ils disent « avec plaisir ». On a le droit d’exister, ici.

Moi, ce que je retiens le plus de mes années ici,
c’est tout ce qui s’est pass¢ dans le milieu culturel,
et les amis que je m’y suis fait.
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La boite a paradis

(par Anaé, de I’atelier d’écriture du centre social de Lafrancaise)

Mes grands-parents habitent a Lafrancaise. lls ont une jolie maison en bois avec une terrasse. Cet
endroit est entouré de fleurs, d’arbres et de verdure. Ce jardin est tellement beau que jai décidé
de ramasser tous les trésors que je vois et de les mettre dans une boite que j'ai cachée dans la
jardiniére.

Ainsi, dans les générations a venir, si le jardin a changé, il restera une trace de ce paradis.

Dans la boite, j'ai mi un caillou qui ressemble a une téte de poisson, des pétales, des fleurs, des
feuilles, des branches...

Mais, je sais que ce lieu cache une histoire et plusieurs secrets.

Un jour, mes grands-parents m’ont amené a la fontaine basse.

Cet endroit était, il y a de nombreuses années, un lavoir ou les femmes venaient laver leur linge.
Aujourd’hui, c’est une ruine, mais elle tient encore debout et elle coule encore.

La-bas, il y a trois bassins tous séparés d’'un mur en pierre.

Avec mes cousins, on s'amusait a essayer d’attraper les grenouilles et les tétards qui nagent dans
I'eau. Mais aprés, on les relachait.

Quand j'étais petite, j'étais tellement persuadée que cette fontaine est magique que j'ai inventé une
légende :

C’était une jeune fille nommé Maria qui vivait trés heureuse. Elle n’était pas encore mariée et elle
en était fort contente. Mais un jour ses parents décidérent de la marier avec le riche duc de
Lafrangaise. Cet homme affreux obligeait Maria a laver le linge trois fois par jour. Et quand les
vétements n'étaient pas assez propres a son godt, il la frappait et il resalissait tous les habits pour
qu’elle recommence. Ce fut au lavoir que Maria mourut de désespoir. Depuis ce jour-la, on dit
qu’elle nage encore au milieu des algues de la fontaine basse a la recherche d’une vengeance
envers celui qui I'a tant fait souffrir.
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Souvenirs du temps d’avant

(par Marie, de I’atelier d’écriture du centre social de Lafrangaise)

L’image de son visage serein et empreint de malice m’'apparait parfois quand je pense aux belles
histoires qu’elle me racontait. Ses yeux devenaient deux fentes a peines ouvertes et elle semblait
disparaitre tout entiére dans le passé. Ses cheveux dans une seule cascade enroulée, formaient
un chignon sur le sommet de la téte et elle devenait pour moi, chaman ou une none tibétaine
enveloppée de mystére et de sagesse. Elle me fascinait.

Quand I'histoire prenait un tournant tragique, je glissais ma main doucement sous la sienne posée
sur son tablier et sa douce chaleur me rassurait. J'avais une préférence pour I'histoire des lavoirs
de la fontaine basse. Elle me racontait comment les lavandiéres inventaient des légendes pour
éloigner les enfants qui jouaient trop prés du lavoir, le linge mouillé qui claquait sur la pierre. Les
odeurs de savon et de cendre qui se mélaient aux odeurs sucrées des acacias. Aujourd’hui j'y
retourne avec mes petits-enfants. Les bassins ont encore un peu d’eau. lls dispersent les algues
qui se sont formées a la surface de I'eau, fouillent les mousses et les plantes aquatiques, a la
recherche de quelques grenouilles. ls écartent les tiges de préle et chatouillent les tétards.

La fontaine coule toujours méme en période trés seche.

Quelques marches, quelques arches brisées par le temps. Le passé laisse des traces et en tendant
loreille, on peut entendre le chant des lavandiéres murmuré dans le souffle des arbres. Leur rire
et leur bavardage, se mélangent aux cris des oiseaux. Sur ce lieu de rencontre, parole, rumeurs et
nouvelles étaient semées comme des graines au vent et portent maintenant les souvenirs du temps
d’avant.
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Le patois, il disparait en méme temps qu’une civilisation.
Moi je me rappelle, avant, en patois, pour tous les jours, il y avait un dicton :

pour la saint-Barnabé ceci, pour la saint-machin cela.

Maintenant, les dictons ils marchent plus, et le patois il disparait en méme temps.

C’est comme la fin d’un cycle.

Ma grand-mere, qui a vécu presque jusqu’a 100 ans,

elle parlait que patois a tout le monde, n’importe qui venait elle parlait patois.
Elle parlait francais, bien siir, mais le patois c’était sa langue,

c’était naturel chez elle, elle trouvait pas normal de parler frangais.

Et donc avec elle, j’ai commencé a parler patois, puis avec mes parents peu a peu.

Mais eux ont eu du mal a me parler patois.

N’i a que n’aiman pas lo patoes, n’i a que [’aiman tanben.
Aimi melhor parlar lo patoés que lo francés.

Anavi a l’escola pendent las vacangas, ieu.

Aimavan pas trop, los regents, que parlessem patoes.
Aviam una regenta que nos ensinhava de cangons.

leu aimavi plan aquo. Escotavi mai aquo, que non pas de legir !

Sa mere a lui, la mémeée, quand elle était encore vivante, elle m’a expliqué :
ils leur interdisaient de parler patois a 1’école,
alors qu’en fait ils le parlaient tous a la maison.

Mais s’ils le parlaient a I’école, je sais pas ce qu’ils leur faisaient.

Quand le patois a été interdit pour imposer le frangais, ¢a a été trés violent,

parce que les gens n’avaient plus le droit de s’exprimer dans leur langue.

Parlavem totjorn patoés. Era en 42.
Mes que l'institutrica, quand b’entendid, nos repalava a [’ordre !

"Allez, venez a genoux !”

I1 parait qu’on leur attachait une pancarte en bois autour du cou,

qui disait « Je dois parler frangais », pour les punir.
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Vau vos racontar l’istoera de la « boeta » d’alumeta.

Quand eri a l’escola primiera de mon vilatge, aviam un regent que nos empachava de parlar
patoes. Un aget un « stratagema » qu’era assez especial que consistava a donar lo matin a un
eleva a l’azard, una « boeta » d’alumeta e aquela « boeta » contenia un bocin de papél e era
marcat dessus cinquanta cops o cent cops : « Je ne parlerai pas patois ». Lo qu’avia la boeta
d’alumeta devia la transmetre a un copain qu entendia parlar patoés e lo ser lo qu’avid la
boeta d’alumeta devia copiar cinquanta cops o cent cops : « Je ne parlerai pas patois ».

Los qu’eran los pus « costauds » fasian passar la boeta d’alumeta als pus febles.

PARLA MI (chanson occitane)

Parle moi, raconte moi
A quoi tu penses grand-pere,
Raconte moi, parle moi,
de ton pays.

Et le grand-pere
Raconte son conte.
I’enfant dans ses bras
s’est tout recroquevillé.

Parla mi, conta mi
de que soscas grand-paire,
Conta mi, parla mi
de ton pais.

E lo grand-paire
canturleja son conte.
L’enfant dins sos braces
s’es tot acroconit.

Pour trouver mon pays,
Ne cherche pas dans les cartes
Le chemin pour y aller
N'est pas marqué.

Et pour frontiere,

Il n'y a que la musique
D’une vieille langue
qui ne veut pas se taire.

Per trobar mon pais,
cerques pas dins las cartas
Lo camin per i anar
es pas marcat.

E per frontiera,

i a pas que la musica
D’una lenga vi¢lha
que se vol pas calhar.

Mon vilatge es aqui, Mon village est la,
a la cima del causse A la cime du causse
Lo solelh de julhet Le soleil de juillet
calfa I’adrech. chauffe I'adret.
Per la devesa, Sur le paturage,
i alo tropél que paissa. Le troupeau pait.
A Pombra del fraisse a ’ombre du fréne
lo pastre es assietat. le berger est assis.

Ma maison est la,
Batie de grosses piertes.
Un tas de pierres qui tient chaud
vaut mieux qu’un nid.

Mon ostal es aqui,
bastit de grossas peiras.
Un clapas que ten cald

val mai qu’un nis.

Lo fuoc de lenha Le feu de bois
dins lo canton esclaira dans le coin éclaire
Enfant e grand-paire Enfant et grand-pere
que se son endormits. qui se sont endormis.
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Un enfant, quand il est conditionné petit, il garde ca toute sa vie.
Moi, ¢a m’intéressait, je demandais a ma grand-meére des proverbes,
mais sans avoir 1’idée de la parler, cette langue,

parce que je savais pas la parler, et on me la parlait pas.

Mes parents le parlaient des fois avec des gens qui venaient chez eux,
mais moi je le parle pas, non.
C’¢était pas une interdiction a la maison, hein,

c’est juste que ¢a leur venait pas a I’idée.

Moi je le comprends, mais de 1a a le parler, non.

Ca se raréfie. Faudrait le parler dans les marchés, déja.

Au tout début, quand j’étais petit, on entendait encore le patois du coin,
Les grands-parents, tout ca, tous les anciens ils parlaient patois.

Maintenant, il se parle plus, le patois.

(a a sauté quelques générations, parce que dans les écoles,

maintenant, y en a qui ’apprennent. Ca revient.

Y a eu une période trop longue pour que ¢a se transmette vraiment.

(Ca s’apprend, mais ¢a se transmet pas vraiment.

Moi je I’ai appris un peu, oui, mais c’est pas pareil, c’est plus littéraire.
J’ai appris les conjugaisons et tout,
des fois les subjonctifs ils me viennent mieux en occitan,

mais pour le parler vraiment je sais qu’il y a plein de choses qui me manquent.

La prononciation c’est pas la méme.

Nous, le littéraire, on le comprend difficilement.

Nous, ¢’était plutdt un patois local, chaque village avait ses habitudes,

alors que maintenant ils apprennent 1’occitan littéraire.

Avant, dans toute I’occitanie, chacun écrivait a sa maniere.
Et puis sans respecter des reégles de grammaire, ils écrivaient comme ils pouvaient.
Perbosc et Estieu ont commencé a normaliser la langue a partir des écrits des troubadours,

parce qu’elle était déja plus ou moins normalisée depuis le Moyen-Age, cette langue.
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J’ai deux petits-enfants qui ont appris 1’occitan, prés de Bordeaux.

Quand ils me parlent, je les comprends, quand méme.

Mes petites-filles, je leur ai toujours parlé occitan,
et elles ont toujours suivi des classes bilingues,
donc elles sont capables de tenir une conversation.

Mais avec 1’accent francais.

Moi, mes petits-enfants, a trois ans, ils tapaient des coléres en occitan, j’adorais voir ¢a !
En rentrant de voyage scolaire, pour dire qu’il était fatigué,
le petit, il le disait en occitan ! Ou quand il était malade aussi.

Y a des mots qui ont plus de saveur en occitan.

Quand je croise des vieux qui parlent patois, s’ils parlent entre eux ils parlent patois,
et méme si j’arrive en parlant patois ils me répondront en francais.
Ils voient que j’appartiens pas a leur groupe,

parce que je le parle avec I’accent frangais, c’est inévitable.

Moi, je suis hollandaise. L’occitan, je le chante, mais je ne le parle pas.
Je n’ai pas vécu 14, c’est pas ma culture. Mais j’apprends en le lisant.

Et pour moi, une langue de plus ou de moins...

Moi je le parle pas assez. Y a plus assez de monde qui le parle.
Quelquefois dans le groupe de chant, mais c’est pareil, c’est que des jeunes,

ils ont I’accent frangais, ils ont pas 1’accent des vieux, c’est autre chose.

Aujourd’hui, on est dans une problématique différente :
on voudrait que les bretons ils reparlent breton, que les corses ils reparlent corse,
mais dans quel but ?

En ce moment particulierement, il faut pas qu’on se sépare les uns des autres.

Créer du lien, au sein d’un territoire comme le notre,

c’est important.
On a mai besonh d’un vesin que d’un parent.
Val mai d’amics en corsa que d’argent en borsa.

Val mai petar en societat que crevar sol !
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(1) Dans ce livret Julien Mercadier porte
un regard amusé et désabusé sur les
manies consumeéristes de notre temps.

(A mes enfants, Lou gazoun de Chantal,
Chez le juge de paix, un concours mal-
heureux, Lou vilatge galiés.)

« Lo biais d’escriure en patoés m’es vengut
quand es que monté(r)em lo club dels
ainats. A-n aquel moment mossur Réi, lo
principal, que venguéc méma apréi inter-
nacional, nos féc comprener que podiam
far quicom, amb aquel estre. Fa que
comencé(r)i en soassanta-e-quinze. Abans
escrividai méma pas la bona annada als
cosins, éra la femna que ba fasid. Me disid
res, m’ocupavi de mon trabalh de la térra,
de l'arboricultura, d’un bord o de I'autre.
Perqué a détz-e-sét ans comencé(r)i, mon
paire se’n debarrasséc perqu’aimava pas
aquo, alavetz me confiét tot. Crompavi lo
bocin de bestial qu’aviam, vendidi, anavi a
la plaga. Las tres pégas éran entre soassan-
ta-e-quinze e soassanta-detz-e-nau. Apéi
arresté(r)i. Aqui i agéc una granda éstre
perqué apéi la federacion me'n crompeéc
per cent cinc mila francs de librets, més
solament ne’n doné(r)i un a cada club, més
deja i avid vint ans qu’aviam perdut. Dins
vint ans los qu'aimavan a parlar patoés,
n'i avid qu’éran al cementéri. Enquéra, de
cops que i a, ne'n jogan de pégas, i anam
ambel drolle. Ba filma. Son méma plan
jogats. Dins I'Avairon i a enquéra de
monde quie se’n ocupan d'éstre coma aquo.
N’i a quatre. N'i a una qu’es la critica de
la securitat sociala, una autra de la propre-
tat e del retorn a la térra. Deja b’avidi pre-
vist aquo que se podid pas far res que cal-
drd far coma de torisme. Sens me vantar éi
ajut sét o uéit pretz. Avidi totjorn lo prumer
o lo second prétz. » M. J.)

Le patois et le pays

Julien Mercadier

« Se anatz dins un mercat d'antiqui-
tats i trobaretz pas le “curé” de
Romeguil. Apreép las istorias que
venon de i arribar crent los mobles
cussonats coma lo Diables l'aiga sen-
hada. Aqui ¢o que me contét aquel
brave ome longtemps. A cada ans
pendant l'ivern convida sos parro-
quians a venir pel grand servici.
Ongan la gleisa éra plena de monde.
I avid los que i van cada dimenge, e
los que i van que quand pléou. I avid
tan ben totis los “curés”, capelans, e
memes lo canonge del canton. Aquo
fasid una fésta de prumiéra per revis-
colar dins lo cor de tot aquel monde
la memoria dels paures moris.
Solament lo Diables seguradament
s'en meléc. Portant tot avid plan
comengat : tres curés a l'autar per
dire la messa, ambe for¢a capejadis-
ses e genufléccions ; los autres curés
mesclats amb de chantres per respon-
dre los salmis tan béls de la messa
dels morts. Aprép ['évangeli, lo
canonge que devid presicar quita sa
plaga pel prone. Passava los dos
quintals lo bogre, quant éra pichon
devid aver fach mai que lecar las
parets. Arribava dins la cadiéra que
éra plan nauta quant la corala canta-
va “Esprit Sant descend sus nai-
tres”, lo canonge fa lo signe de la
crotz e se langa a bracejar de pruinie-
ra, a-n-aquel moment i agét un bruch
tarrible ! La cadiéra que devid estre
plan cussonada s'apiléc e mangueét
espotir las congreganistas qite éran
dejos. Los fabriciens se portéron a
son secors per lo tirar de las ruinas
ont éra engargat. Urosament avid pas
res de copat, i mancava que lo calot.
Bravament féc tombar la posca del
bavarel, brandiguét lo surplis e vol-

guet far profitar l'assemblada del
prone que avid mes ueit jorns a se
soscar: Coma éra plan grand podid
se passar de cadiera. L'ufici s'acabét
sans rambalh duscas a la benedecion
del taiic. En banquejant, perqué éra
garrel, lo capelan de la Misericorda
qu'éra cargat de l'absolta encensét lo
taiic plan como cal. Damorava l'aiga
senhada; sal¢a l'asperson e part far
lo torn. Lo cateét del Nenil éra al cap
que tenid lo drapéu dels ancians
combatants. Portava totas sas deco-
racions de la guerra de 14 é estrana-
va un parelh de lunetas. Era un ome
plan pichon mas se tenid redde coma
un pal. Quand lo capelan lancet l'ai-
ga pel drapéu, l'asperson que devid
estre rosegat pel verdet se descuiéc e
la bola de bronze que éra grossa
coma un uou, truqueét en plen front lo
Catét que ne vegét mila candélas, e i
piléc las lunetas. Urosament que lo
Catét lachéc pas lo drapéu, riscava
d'i aver d'autres blessats. Ambe l'aiga
senhada que damorava i resfresqué-
ron la boga que creissid a vista d'élh.
Dabans aquel desastre lo curé de
Romeguil prengueét la paraula. “ Mos
fraires, dimenge que ven farai una
quista de mai. Cal refar la cadiéra,
pagar un parelh de lunetas al Catet
del Nenil, e crompar un asperson.
Remerciam Nostre Sénher que nostra
organista que se va maridar, age agu!
mai de paur que de mal. La cadiéra
en s'apilant la podid estropiar. Quant
a tu, Jacotin sones pas la campand
quant sortirem de la gléisa. Caldrid
pas que lo cloquiér qu'es plan vielh
s'apilesse e sem pas assurats. ’

E lo clergon que éra darrér respom
déc : “Amen!” » (Julien Mercadier)

Texte de Julien Mercadier, tiré de [’ouvrage « al canton — Castelsarrasin »
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Centenari de la gléisa de La
Francesa.

(segon una emocion del Jacme
Roset

que lancét lo repic)

Repic.
4

Dins Ia patz, dins la tormepta,
Ding la fgla o dins los pl(ﬁs:'“
Sés aqui totjorn)iwresg,nta,
Coma lo far del Salvador.

1
Langat en plen azur
Per I'érsa de la sérre,
Lo teu vaissél altiér
S'enauca de segur.

2
Agatcha, ambe fervor,
La plana luminosa,
Del Pirineu'lontanh,
La dieusenca blancor.

3
Ambe ton det puntat
Qu'ensenha lo camin,
Adralhas cap a tu
Lo romieu alassat.

4
L'autan bufa a bel aire
Lo foc de I'esperanca
Qu'endrudis a tengut
Lo cor del caminaire

Nadal (mars de 2006)

thh

Per el, lo terrador
S'ilumina e brusis,
S'escantis la dolor
E lo gaug s'afermis.
6
L'eime dels davanciers,
Ambe son imne suau
A l'eternala vida,
Emplena lo cloquiér.
7
Aujols qu'avetz trimat
Ont penja la cevéna,
Vosaus, pastres del causse
E los bordiérs de Tarn,
8
Brassiérs e menestrals
Nascuts n'aicesta térra,
Setz plan totis aici,
Portaires d'ideal.
9
E nosaus qu'arriban
Al cap d'un long camin,
Nafrats dins nostra car
E dins los nostres raives,
10
Enta tu potsarem
La fe que nos revelhe,
La volontat de viure
E lo cap quilharem.

Poésie de Nadal Rey, d’apres une idée de Jacques Roset
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Moi ma vie, depuis toujours, depuis toute petite, c’était I’église.
Mais dans notre église des messes y en a que une tous les mois,
sauf ce mois-ci ou y en a pas.

Et j’aime pas aller ailleurs, moi j’aime bien mon église.

Je suis nouvelle ici, ¢a fait que quelques mois,

J’aurais pas grand-chose a vous raconter...

Moi je viens d’arriver.

Je crois que chaque jour, j’ai I’'impression que je viens d’arriver.
Tout est toujours nouveau. Depuis soixante-et-onze ans.

Tous les matins j’ai I’impression que je viens d’arriver,

et en méme temps je me demande ce que je fais la.

J’aurais pu partir, je sais pas ce que j’aurais vécu ailleurs.

Ce qui m’a retenue ici, ¢’est cinq enfants.

Et puis, encore plus, le jardin : planter, semer, bouturer, marcotter...

Moi, je suis arrivé 1a par hasard. J’ai eu le coup de cceur.
Je travaillais a Toulouse, et j’y travaille encore.
11 a fallu un peu de temps pour prendre le rythme, oui,

mais maintenant, on est bien.

Nous on s’est installés ici apres la retraite.
On venait de région parisienne.

Y a pas a dire, on est quand méme mieux ici !

Ce qui fait qu’on reste ici ? Le temps. C’est méditerranéen, ici.

Quand on vient du Nord, on apprécie la différence !
Pour moi, ici, les températures sont exténuantes. C’est trop.

On est en Mai, c’est déja 1’été on dirait.

Je mettrais n’importe qui, la, ’apreés-midi,

sous la serre, il tient pas dix minutes.

On est obligés de décaler les horaires pour travailler,

a un moment c’est plus possible.
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Je retape une vieille maison.

C’est pas plus de boulot que de faire construire du neuf, parce que ¢a a du sens.
Apres, elle était pas en ruine ruine, mais y avait du boulot.

Y avait la douche dehors. C’est des murs en terre. Torchis, terre.

Je I’ai fait restaurer, donc. Pour la garder dans son jus,

j’ai fait I’isolation paille, chanvre, et des armatures en bois pour que tout tienne.

Ici, la brique, c’est beaucoup de la terre crue.
La terre était autour, elle était sur le terrain.
Les gens fabriquaient des moules, ils faisaient leurs briques,

ils les mettaient a sécher, et voila.

Y a une grosse différence géologique entre Vazerac et Castelnau,

a la frontiére entre Lot et Tarn-et-Garonne.

Deés que tu passes la limite en venant dans le Tarn-et-Garonne,

tu vois des maisons en brique, alors que chez nous dans le Lot c’est pierre blanche.

C’est radical !

Ici, tu creuses, tu finis par arriver sur le sable, mais y a pas un pet’ de caillou.

Géologiquement, on est vraiment a la limite entre le plateau calcaire et ici...

C’est vrai, icl y a pas un caillou.
On allait pas se faire chier a aller chercher des cailloux pour construire,

alors on faisait avec ce qu’il y avait.

Mais les vieilles maisons se vendent pas.
La-haut, y avait une maison magnifique, avec une vue magnifique,
mais ils voulaient pas vendre, avec 1’héritage, tout ca,

et maintenant c’est une ruine, ¢a vaut plus rien.

Moi je pourrais pas vivre a ’intérieur.

Quand je travaillais a I’épicerie, la patronne était malade pendant un mois
il a fallu que je la remplace, mais j’étais enfermeée !

Je déprimais, oh oui oui oui, je déprimais, moi il me faut de 1’air !

La ou je vis, je suis haut perchée, j’ai tout 1’air qu’il me faut !
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Quand on a grandi sur le coteau,

on peut pas s’installer dans la plaine, aprés.

Mon mari il voulait qu’on fasse construire sur un terrain de sa meére,
mais moi j’ai dit non, je pouvais pas, c’était en bas,

j’aurais eu I’impression d’y étouffer !

Ame ’aoudi doucet d’un soulelhet de primo,

Dount lou rais matinié escaouduro, apasimo,

Enten lou ri-tziou-tziou des pijous aouselous.

En s’espezoulhejen al cap d’un ram de flous,

Poulits reys, fils aimats de la libro naturo,

Hurouses, lous prumies, festejoun la berduro,

A 'oumbro des ramels, des fouilhats, des bouissous ;

An, per tout pessomen, lour niou e lours cansous.

2 Ol Tpurecot. i _ (Auguste Quercy)
PIQUACOS 14 couplet
: e LN A nostris pes, I’Abayrou,dins sas herbos
Paraoutos d'Albert L. Nubioo de Frédirie Birat. Coum’on riban se plego dougomen ;

Tout lou penchal, sus sas aygos superbos,

s M EMBRES DE 1 D AMO-DE- ; . b
ﬂ L4 B, HA. A Bouvoikrar Hlosrro-Daxo-ve-Piquacos Al soulel d’or se miralho’n dourmén.

« 44 de Junvid 1808

2¢me couplet
De su’l Tucol bésen las Piranéyos
Coumo'ridéou tout bourdat d’arren-biou ;
De Mountalba poudén counta las gleyos ;
D’ayci lou Tarn rétiplo’n pichou riou.

3 couplet
Al founs del pech, besén, dins la berduro
De Galhardou lou masatge risént;
Aqui, cado ans, I’artichaou s’amaduro,
E la perségo e lou prunel lusent.

4¢me couplet
De Piquacos las aymablos filhétos
A la satgesso ajustoun lou bon cor ;
Tabe, pertout se dis : “Soun poulidétos,
E que la prén a troubat un trésor !”

f‘J‘H s m; =S me-isﬂ_

<
;f, ~
w pea - elnl sus sas qy gos su - per-bos, Al sou-lel d'or se m‘ln- §éme COllplet
e =R = O soubéni de la guerros passados,
Al sou-lel  d'or se mi - u-nwn dour - Mn " 5 =
é’#"i‘i 1”. el aast = 4; = Noble castel, de glorio courounat,

T R SRR R i Te saludan !... Tout entrumit d’annados,
De nostro gleéyo es a peno l'aynat.
(graphie francisée de I’auteur)

Chanson extraite de ['ouvrage « al canton - Lafranc¢aise »
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La sieste de Piquecos

(par Magali, de I’atelier d’écriture du centre social de Lafrangaise)

La chaleur d’avril étalait son voile sur la région et une délicieuse torpeur s'immisgait dans mes
résolutions « sportives » : petite rando au bord de 'Aveyron, salade et fruit au déjeuner et visite
d’un charmant village situé sur le coteau, en vélo !

Et me voila affalé- tel un cachalot dégoulinant- sur le banc face au « point de vue de Piquecos » le
temps de reprendre ma respiration... Enivré par les parfums blancs des acacias, de 'aubépine et
du seringat, ma téte ballotte mollement au bout de mon cou. Alors je roule ma veste sur laquelle je
plonge, bercé par de tendres nuages cotonneux.

Soudain un frisson m’éveille et jouvre les yeux sur une nuit sans lune qui dévore le paysage. Ai-je
donc tant dormi ? Désorienté, je ne reconnais rien des rues désertes et de la silhouette
fantomatique d’un chateau. Je suis alors une route bien mal entretenue qui chahute mes chevilles
jusqu’a 'ombre d’une forteresse. Il me semble qu’un lampion moribond lance des éclats incertains.

L’heure des visites doit étre largement dépassée et j'ai égaré ma montre connectée et je ne trouve
pas mon téléphone ! J'entends alors des sanglots. J'essaie de me diriger vers I'endroit d’ou émane
cette triste mélopée, mais le sol est couvert de bouts de bois et de caillasses qui me font trébucher.
Le dépliant de l'office de tourisme ne signalait pas un magnifique chateau restauré mais jai le
sentiment d’errer au milieu de gravats... Ah japergois un rai de lumiére qui vacille par-la, on dirait
une chapelle : des bougies peut-étre, un office des vépres ?

La voix des larmes se fait plus distincte. J'entre dans une salle voutée ou tremblote la flamme d'un
cierge. Pas de banc ni d’autel, juste une statue, une orante de marbre, une belle jeune fille en
priere. Et sur le fin visage si délicatement ciselé, une larme glisse !

N’imaginez pas que je sois mystique ou féru d’ésotérisme ! Mais je succombe immédiatement sous
le charme de cette délicieuse jeune femme de pierre. Cette exquise beauté me submerge et sans
doute ma raison me fuit quand je me suis senti prompt a 'étreindre pour la consoler ! Je me suis
assis prées d'elle : « Pardonnez-moi, je ne suis pas d’ici mais pouvez-vous me confier ce qui vous
cause tant de peine ? ». Les sanglots s’éteignent et une voix d’ange me répond : « Je suis la fille
du Prince noir qui m'a bannie du royaume et emmurée vive en ces murs, en me volant mon fils !
Mon petit enfant blond qu’on m’a ravi car son pére est un ennemi mais mon cceur ne le savait pas !
Voila la source de mes larmes depuis des siécles et nul ne me consolera ! »

Tout a coup, le monde se mit a trembler, les flammes envahirent I'espace et je sombrai a vive allure
dans un gouffre béant jusqu’au pied du banc !

Une étrange gorgone drapée dans un drap fleuri se penchait au-dessus moi, éructant dans une
sorte de patois « Oh boudu con ! C’est pas bien bon le soleil d’avril, ¢a rend fada ! rentrez chez
vous pour dormir, le banc est trop dur, et au lieu de tchahopiner, ramassez-donc vos papiers
sales... » dit-elle en me tendant 'emballage des biscuits de mon godter, ceux avec le dessin d’un
prince !
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On venait a I’école a pied. C’est pour ¢a que je me suis payé une scoliose !
Parce qu’apres la guerre on était pauvre, et j’étais toute piétre,

je suis restée petite. Regardez, il me faut du 35 a ce pied, 36 a celui-ci !

On avait un instituteur, il valait mieux pas faire les durs, parce qu’il était dur aussi !

Mais il a forgé les gens a étre bien comme il faut. Il était dur mais il était juste.

Et méme dans la rue, le maitre,
s’il voyait un éléve qui disait pas bonjour,

il venait le réprimander, hein !

Ah ¢a, oui, les coups de pied au derricre, attention, ¢a partait, hein !

Nous, les garcons, fallait enlever la casquette. Et celui qui enlevait pas la
casquette et qui disait pas bonjour, ouh 1a ! Si on enlevait pas la casquette,

la fenétre était ouverte, bah la casquette elle volait dehors !

On dit « quand on plante un arbre, il faut lui mettre un piquet pour qu’il monte droit. »

Un enfant, si on le guide pas assez quand il est petit, c’est pareil, il devient tout tordu.

Jogavem a la toupie, tot aquo.

A vira-pebre, nos teniam per la man e viravem.

Fasiam a galopeta, galopavem. Fasiam la carreleta,

sautar sus un pe e butar une péira, lo carrelet.

34

Recueil réalisé dans le cadre de la résidence d’auteur de Benoit Toccacieli en 2026 dans le Pays de Lafrancaise



L’école

Je me rappelle, on avait les pupitres.
On soulevait, on avait le trou pour 1’encrier,
et on écrivait avec la plume.

Et avec le buvard, pour aller avec.

Moi j’écrivais comme un cochon je faisais des patés partout !

Y avait pas les stylos bic, y avait pas tous ces trucs-la !

Si, y avait les mines, mais...

Et on avait plusieurs cahiers : y en avait un

pour le frangais et un pour les mathématiques.

Et la lecon de morale ! Tous les matins, on arrivait,

y avait une phrase écrite au tableau, en entrant, 1a, pim !

Y avait des parents ils voulaient pas qu’on aille a I’école laique

parce qu’on était tous mélangés.

Y avait I’école des garcons et I’école des filles, mais on était séparées,
on se retrouvait qu’au college. On avait la méme cour séparée par un grillage,

alors quand on était en CM2, les grands, on était toujours du co6té du grillage.

Nous, les filles, on avait les blouses et tabliers, on était toutes de la méme couleur.

Moi, la mienne, je crois qu’elle était grise.

On apprenait aussi les travaux ménagers :
broder, coudre, tout ca.
Moi j’avais fait une tarte aux myrtilles,

je m’en rappelle.

Nous les garcons, tous les matins,
on apportait le bois, et le premier qui arrivait
il allumait le poéle de 1’école.

On portait chacun une biiche.
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Roger

(par Elisabeth, de I’atelier d’écriture du centre social de Lafrangaise)

Roger, mon pere, avait été un bon éléve jusqu'en classe de 10éme. Il arrivait toujours avant que la
cloche ne sonne. Il adorait tout a I'école, I'odeur de la craie, celles des crayons qu'il taillait, de
I'encre violette dans laquelle il trempait son porte-plume. Une plume Sergent Major avec laquelle
il s’appliquait sur tous ses cahiers, un peu moins sur celui de la morale, prémices a I'accueil du
matin. Méme le bruit de la craie qui crissait sur 'ardoise lui apportait de la joie. La matiere préférée
de Roger était la dictée, il y en avait 2 ou 3 par semaine. Il n'avait jamais besoin de buvard pour
I'écriture et la dictée, il obtenait des bons points a profusion. Il raffolait de son livre de lecture « Le
Tour de France de 2 enfants », il se disait que lui aussi il ferait un jour le tour de son pays, peut-
étre serait-il compagnon ? Il aimait jouer avec ses camarades a la récréation, les osselets et les
billes n'avaient aucun secret pour lui tant son adresse était extréme. Les jeudis matin, il devait aller
au catéchisme, mais les jeudis aprés-midi il retrouvait ses amis et il était fréquent que I'un ou l'autre
revienne avec les genoux écorchés. Le blessé trouvait alors dans I'armoire a pharmacie familiale,
le mercurochrome qui soignait ses plaies.

Puis une nouvelle institutrice était arrivée dans son école de campagne. Dans ce petit village du
Lot ayant pour nom Belfort de Quercy ou presque I'entiéreté de la population parlait patois, une
rumeur avait circulé, qui colportait que la revéche institutrice, Madame Constance Boniface, avait
été nommée par le régime de Vichy qui s'appliquait a privilégier I'éducation morale, civique et
patriotique. Ca se voyait tout de suite que Madame Constance Boniface était de la ville, elle ne
faisait aucun mystére que ce poste en territoire rural lui avait été imposé. Madame Boniface avait
de belles maniéres, des vétements de bonne facture, le langage chatié, la bouche pincée, tout son
étre respirait l'intransigeance. Elle avait pris a son service une femme du village, qu'elle appelait
pompeusement « ma femme de chambre » alors que tous savaient bien au village que «la
Jeanne » était une bonne a tout faire. Roger venait de perdre son pére, il avait en lui un chagrin
qu'il ne parvenait pas a évacuer. Des souvenirs d'un pére si gentil qui, pour sa perte, n'avait pu
s'abstraire de l'alcool.

Roger se heurta aux aspirations de Madame Constance Boniface des ses premiers jours de classe
de 9éme. Elle le prit en grippe et n'avait de cesse de I'humilier. Dans ses culottes courtes rapiécées
et sa chemise usée, imprégnées des odeurs animales de la ferme familiale, il était une constante
provocation pour Madame Boniface, qui se targuait d'avoir un goQt trés subtil et un odorat déclaré
sensible. En ce début d'année scolaire 1940, Roger ne put se résoudre a se laisser malmener avec
constance et il entra lui aussi en guerre contre I'ennemie. Il trouva le chemin de I'école buissonniére
et ne le quitta que pour de brefs intermédes scolaires.

Quelle joie de s'en aller avec sa besace sur I'épaule et de la déposer derriére un buisson, avant
de partir a l'aventure. Il faut dire que Roger s'acheminait a pied a I'école. De la Métairie des prés,
sa demeure familiale, jusqu'au village, ses jambes d'enfant parcouraient sans faillir, hiver comme
été, les kilométres a couvrir pour recevoir l'instruction. Il connaissait le moindre vallon, la moindre
butte, sa plus grande joie était d'aller se poster au sommet du monticule le plus élevé de la
commune qui lui permettait d'avoir une vision circulaire. Il était a la lisiére entre deux mondes, son
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département du Lot, ses racines, et, a portée du regard, celui du Tarn-et-Garonne qu'il aimait tout
autant, avec son point culminant & Montalzat et son village élégamment perché non loin,
Puylaroque. Dans son entourage on appelait ce tertre le « pic du frére ». Il ignorait pourquoi il se
sentait en osmose avec ce lieu alors qu'il était souvent en conflit avec son frére ainé, qui ne
supportait pas sa débrouillardise. Roger avait appris tout seul & monter a vélo, celui ayant
appartenu a son pere. |l arrivait a peine aux pédales et I'enfourchait en restant debout, bien droit.
Roger connaissait par cceur tous les noms des lieux qu'il arpentait. Certains avaient une
connotation poétique, Pech Prunel, Cantarel, Combe longue, Pech Agudel... D'autres prétaient a
rire, Barrat haut et bas, Peyre Fariniére, Matat, Lamothe...

Le seul scrupule de Roger était, les jours de fugue, de quitter sa mére, devenue veuve a 38 ans.
Outre la disparition de son mari, elle avait souffert d’avoir perdu 3 enfants en bas age, et avait
revétu un masque de tristesse. Roger aurait voulu lui rendre son sourire et jeter au diable vauvert
ces vétements noirs exécrés que la présumée décence imposait. Il avait remarqué des fils blancs
dans la soyeuse chevelure de sa mére et ne voulait pas l'inquiéter davantage.

Mais son désir d'aventure était plus fort que tout. Quand Roger sillonnait les collines et les coteaux,
son corps s'emballait. Il errait longuement sur les sentes ou chaque oiseau, chaque arbre, chaque
insecte lui racontait son histoire. Il connaissait le nom de tous. Il allait & la rencontre de tous les
ruisseaux du secteur, le Tourtourel, le Coumbel ou il faisait flotter des brindilles, des feuilles qu'il
laissait dériver dans le courant. Il réservait le ruisseau du Glaich pour y pécher, sans se faire pincer,
les écrevisses que sa mere revendait au marché de Caussade, le lundi. Si le temps le permettait,
il s'immergeait nu comme un ver dans I'eau revigorante. Ce baptéme improvisé chassait ses noires
pensees. |l partait a 'assaut des arbres les plus hauts, et, de son perchoir, il pouvait avoir la
sensation de dominer le monde. Ces legons de choses, comme on les appelait a I'époque, étaient
autant de legons de vie. Il apprit ainsi a fabriquer des objets avec des rameaux de bois, le noisetier
convenait parfaitement pour les sifflets et les toupies, il s'initia aussi au tressage de l'osier ou
d'autres matiéres. Ses plus grandes joies, il les éprouvait quand il pouvait attraper un lapin ou un
lievre qu'il était parvenu a piéger avec ses collets, ou bien un oiseau qu'il apprit & plumer, pour
I'offrir en cadeau a sa mere. Pouvoir aussi faire quelques menues réparations ou installations dans
leur modeste ferme pour aider cette mére qu'il vénérait.

Mais un jour celle-ci fut convoquée a I'école ; tous les deux se rendirent au rendez-vous tel que
I'avait stipulé la missive. Il faut dire que sa mere se doutait bien un peu que son fils pratiquait I'école
buissonniére, ce qu'elle ignorait en revanche c'était la fréquence des épisodes. Elle ne désavoua
cependant pas Roger devant la fielleuse maitresse. A la question de la mégére qui demanda &
I'enfant de donner une bonne explication quant @ son comportement, Roger, se sentant aimé et
soutenu par sa génitrice, répondit narquoisement :

« Que voulez-vous que la bonne y fasse ? ». Et regut une gifle magistrale.
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Quitavem [’escola a dotze ans, e al trabalh !

Avidi tretze ans e meg.

Auridi quitat los estudis al mes de junh.

La guerra se declara en tranta nau.

Mon paire que part a la guérra en prumiera linha,
mon pairin era avucle, i restava ma maire e Herveé.
Ma maire : « Cal quitar [’escola,

que vols que fasqui tota sola ? »

E ben, vau quitar l’escola !

L
Quand j’ai passé mon certificat d’études, mon pere il m’a demandé
« Qu’est-ce que tu veux faire ? ».
Moi, comme j’aimais pas trop 1’école, j’ai dit je sais pas trop quoi faire,

et c’est comme ¢a que j’ai repris son métier, a partir de mes 14 ans.

Mes parents ont accumulé beaucoup de savoir et me 1’ont transmis.
Méme si, chez moi, y avait pas un disque, pas un bouquin, mais pourtant,

quand j’étais gamin, mes parents m’abonnaient quand méme a ce que je voulais.

Je suis rentré dans la lecture quand j’étais au college.

Je me souviens, je voyais des gens qui lisaient, ils avaient pas 1’air malheureux.

Moi, j’avais besoin de comprendre. J’ai pris un truc, le premier qui venait.

Pagnol.

Je lis ca. Laborieusement. J’ai trouvé ¢a chiant ! Mais j’en prends un second. Puis un autre.

Jusqu’a ce que je comprenne qu’il faut entendre la musique du texte.

»

oL 'HONOR-de-COS (T.-et-G ) — Ecole et Mairie
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A la maison, on jouait aux dominos, parfois. Ou au loto.

On jouait a la marelle, aussi,

ils en avaient dessiné une a [’école.

Nous, on jouait aux osselets.

Et on faisait de la corde a sauter.

-— 4
= é @% On était a 3, toujours,

deux qui faisaient tourner et une qui sautait.

On jouait aux billes, aussi.

Mais c’était les billes de 1’école, on apportait pas les notres.

On n’avait pas de jouets, nous.
On faisait des chateaux avec des cailloux.
On ramassait des cailloux plats, comme ¢a,

et on essayait de monter des chateaux sans que ¢a tombe.

Moi, quand j’allais garder les oies dans le champ de mais,

je fabriquais des poupées.

Je prenais un €pi, et avec les poils du mais, je faisais des tresses.

Y avait pas de bras ou de jambes, méme les vétements y avait pas besoin.

Je m’amusais avec pas grand-chose. Je devais avoir 9 ans.

En hiver, au coin du feu,

y avait toujours des petits travaux a faire.
On pliait du linge, on raccommodait,
on faisait des manoques du tabac, avec 27 feuilles seches qu’on mettait en paquet,
comme ¢a, ¢ca s’emboite, et tu tournes tu tournes. C’était pour le vendre, ca.
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Le Tarn-et-Garonne c’est le jardin de la France.

Y a toutes les productions, y a les 1égumes, y a les fruits, y a les animaux.

Avian detz ectaras escampilhats. Fasian un bocin de tot,
un parelh de vacas, un bocin de blat, un bocin de vinha a chasselas e a vin,

un bocin d’elevatge e la pruna seca tanben.

La borda del costat de ma maire éra una borda de tretze ectaras.
Trabalhavan mon pairin, ma mairina, ma tant e ma maire.
Avian un chaval, avian de vacas... Fasian de tot.

I avian de trabalh per [’annada.

Mon exploitation, c¢’était de la polyculture, y avait de tout.
De la vigne, des vaches pour le lait, des melons, des courgettes,
du tournesol, du mais, de I’avoine, de 1’orge, du blé, on faisait tout ¢a.

Mais on n’avait pas d’arbres fruitiers.

Avant, toutes les fermes avaient leur basse-cour :

les lapins, les poules pour les ceufs, les oies, le cochon, tout !

Des oies, on en avait une quinzaine.
Quand j’étais petite, ¢’était moi qui les gardais.
J’avais une petite baguette pour les faire avancer,

et fallait prendre le seau pour les faire boire.

Mes deux sceurs ainées, les oies, elles les touchaient pas,

mais moi, par contre, elles m’attaquaient, je sais pas pourquoi.

Les oies, on les engraissait, apres on les tuait, et on faisait le confit.
On mettait ¢ca dans le pot graissier.

Apres, on les faisait en conserve, et ¢a se gardait mieux.

Maintenant les fermes y a plus personne qui a des animaux,
peut-étre juste quelques poules, et encore...

Ma belle-sceur par exemple elle a plus rien.
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Mais avant, y avait les anciens qui vivaient a la maison avec,
c’est eux qui s’en occupaient de la basse-cour,

pendant que les jeunes ils faisaient les plus gros travaux.

Les jeunes, aujourd’hui, ils veulent plus de contraintes. C’est dur les contraintes !
Moi j’en ai eu beaucoup, des contraintes : j’ai eu mes parents malades toute la vie,
j’ai eu ma belle-mére grabataire a 100%, j’en ai eu des contraintes !

Et j’avais pourtant des vaches a traire, tous les jours, matin et soir !

Les années de ma jeunesse, quand y avait les vaches laiticres,

y avait beaucoup d’entraide avec les voisins.
Pauc d’adujas fan grand ben.

A I’époque on allait faire les foins avec les voisins,
on allait faire I’ensilage, on s’entraidait tout le temps.

Ca c’était le plus beau, c’est les souvenirs qui me resteront longtemps.

On habitait un corps de ferme.

Y a une chambre qui avait une porte
qui donnait a 1’étable. A I’époque,

y avait que la cheminée dans la cuisine,

et dans les chambres il faisait pas chaud,

alors ils ouvraient la porte de 1’étable,

ca faisait rentrer un peu de chaleur.

Quand j’étais jeune, on avait une faucheuse avec des vaches.

Moi j’ai labouré avec des vaches, j’ai ratelé avec le riteau a vaches.
Jamai tos buous prestaras, e cada jorn lauraras.

Mais c’était plutot des vaches que des chevaux
qu’on avait pour les travaux.
Par les coteaux, fallait de la force.

Les chevaux, c’était plutdt les riches qui en avaient.
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Lunel, le 26 Janvier 1915

Cher oncle,

Je peux vous dire que nous avons regu votre carte avec grand plaisir voyant que vous étes toujours en
bonne santé. Je peux vous dire que jeudi, jour de 'anniversaire de grand-mére, nous vous avons attendu,
mais quand nous avons vu que Vous ne veniez pas nous sommes partis. Je peux vous dire qu'il a fait une
sale journée, rien que de pluie il a fait une sale journée. Je peux vous dire que nous avons toujours la
jument, elle est a votre service toujours vous pouvez venir quand vous voudrez mais en bonne sante.
Votre niéce dévouée qui vous embrasse.
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On avait une vache, on I’appelait la Rouge, par rapport a la couleur.

Eh beh cette vache, elle pouvait pas me voir !

Je me rappelle, y avait un buisson avec des épines et des petites boules noires,
eh beh cette vache, elle avait des cornes comme ¢a, et elle a baissé la téte

et moi j’étais pas grosse, j’avais huit ans et demi ou neuf ans,

et elle m’a envoyée dans le buisson ! Ah, cette vache, alors...

Nous on avait des vaches, une vingtaine de méres,
on faisait la traite.

C’¢était 365 jours par an, des fois 366

quand y avait un jour de plus,

dimanches et jours de féte.

Et apres, je leur ai dit

«moi, je veux plus traire de vaches !

je veux mon dimanche ! »,

alors aprés on a mis des blondes,

elles se faisaient traire par le veau,

¢’était tellement plus simple pour moi !

Aujourd’hui, sur la commune,
il reste peut-étre une ferme ou deux qui font le lait.
Avant, chaque ferme avait quelques vaches.

Comme la vigne. Méme les fruitiers.

Les vaches, il fallait les traire matin et soir, dans 1’étable,
et puis il fallait rentrer de ’herbe,

on appelait ca le fourrage,

on le mettait en bottes, on le rentrait,

et puis on leur donnait apres.

On faisait ¢a avec la jument.
C’était elle qui faisait le va et vient des charrettes.
Y avait que quelques familles qui avaient des chevaux,

mais on prétait la jument aux voisins quand il fallait aider.
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A ce sujet, vous connaissez I’histoire de 1’éléphant ?
C’était un ¢léphant du cirque Pinder.
Les gens du cirque I’avaient laissé 1a, en repartant.

Alors on I’a utilisé dans les vignes, pour de I’arrachage de pieds, tout ¢a.

L’ane, il était pas beaucoup utilisé pour travailler ici.
Mais a la féte de 1’ane, on a cherché a montrer tout ce qu’on pouvait faire avec eux.
On avait I’ane du meunier, I’ane qui portait les seaux de lait, I’ane qui ceci cela,

et puis on faisait un défilé pour montrer. On a méme fait labourer des anes !

Les bovins, y avait surtout de la vache laitiere, quelques vaches a viande,

et puis un peu de beeufs pour le trait.

Les bovins ont pas disparu, non,
mais les agriculteurs ont disparu, les éleveurs ont disparu.
Les éleveurs, au lieu d’avoir 20 vaches, ils en ont 100.

Donc 1 éleveur en a remplacé 5 !

Ce qui a fait basculer ¢a, c’est le remembrement.
On avait un morceau la, un morceau la, un morceau 14, et puis pof !

Et 14, on s’est dit qu’on pouvait faire des exploitations.
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Du point de vue métier, profession, les €éleveurs ils faisaient rien avant,
ils faisaient pas de vaccination, ils touchaient pas une seringue, rien.
Le vétérinaire, il était appelé pour tout.

Et puis petit a petit,

le fait d’avoir plus de bétes,

ils se sont un peu professionnalisés,

et ils n’appelaient plus le vétérinaire,

ils pouvaient méme faire les vélages faciles.

(Ca a changé les métiers.

Je me rappelle en 48, quand mon pére il a eu son premier tracteur,
quand on a mis cet engin dans le coteau, c’était la révolution !
Moi, je me disais que je pourrais jamais avoir un engin comme ¢a,

et pourtant...

Ma grand-mére maternelle, elle habitait Villemade,

de la-bas ils partaient avec des oies pour aller les vendre a Castelnau-Montratier ! a pied !
Avec deux paires de chaussures, celle de tous les jours qu’ils avaient aux pieds,

et celles du dimanche attachées avec les lacets autour du cou.

Ils se déchaussaient en bas de la cote de Castel et hop,

ils mettaient les chaussures du dimanche, pour étre plus présentables a la foire.

Y en a, c’est avec les cochons qu’ils faisaient la route !
Et un cochon, c’est pas tres docile, hein, ¢a court dans tous les sens !

Bon, c’était qu’une fois par an, mais quand méme !
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Lo porc se tuava per la familha.

Un parelhat per I’annada.

Lo tesson lo crompavem pichon,

un poparel qu’apelavem.

Lo porc manjava presque como nosaus :

de milh, de pomas de terra...

Al pore, lor donavem de trufas

a la plaga de las patatas.

Les cris

Quand j’avais huit ans, j’étais a I’école primaire, en plein aprés-midi on entendait les cochons
gueuler, parce qu’a 1’époque on les tuait sur la maie. Ils se mettent a quatre ou cinq pour
I’attacher, ils retournent la maie a I’envers puis ils couchent le cochon dessus et apres ils le
saignent. Je peux te dire que c¢a gueule ! Aujourd’hui, ¢a on peut plus, ils appelleraient les
gendarmes, les psychologues, tout ¢a. Mais avant, moi je voyais faire. Moi je supportais pas les

cris, mais voir faire je m’en foutais. Les cris ¢ca me rendait fou fallait que je parte.

Les boyaux

Les femmes, deés qu’on avait ouvert le cochon, elles récupéraient les boyaux pour les nettoyer.
Avec une cuillere et une fourchette, elles retournaient le boyau, elles le vidaient, elles raclaient
pour enlever la premicre peau, et apres, pftftf, elles soufflaient dedans quand c’était propre,

dans de I’eau mélangée avec de I’eau de vie, pour bien les nettoyer.

La fricassée

Et puis on faisait la fricassée, aussi : on récupérait le sang du cochon, on le laissait cailler avec
de la viande du cou, puis on faisait une sauce blanche avec du citron, de I’ail et du jaune d’ceuf.
Et aprés tu faisais cuire ¢a : le sang tu le faisais cuire a I’eau une demi-heure, apres tu le coupais
en trongons comme deux morceaux de sucre ; la viande tu la faisais d’abord revenir a la poéle ;
et ¢a apres tu le cuisais pendant deux heures. Moi des fois je le fais avec du sang de poulet,
quand j’en récupere. Au marché ils me gardent le sang. Et le sang de poulet c’est 1’équivalent
du sang de cochon : il est fin, il est trés bon. Alors qu’une fois j’ai essay¢ avec le sang de canard,

mais il est caviteux, il est sec, il est pas bon.
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Le mou
Apres on cuisinait le mou du cochon dans la soupe. Le poumon. On le faisait dégorger, apres
on I’attachait et puis on le faisait cuire comme un pot-au-feu, en ajoutant des couennes et des

bouts d’os de cochon. On mangeait ¢ca comme ¢a.

Les pieds

Ce qui est bon aussi, c’est les pieds de cochon en rata. Tu prends des pommes de terre et des
carottes, tu les coupes en rondelles. Tes pieds de cochon, tu les fais couper en deux, puis tu les
fais bouillir une demi-heure a trois quarts d’heure jusqu’a ce qu’ils dégorgent. T ajoutes tes
pommes de terre, tes carottes, tu peux mettre une branche de céleri, des aromates, et tout ¢a tu
le fais bouillir pendant une heure. Mais c’est des trucs qui se mangent plutot I’hiver.

Les cochons, a I’époque, ils faisaient 180 kg, la viande elle était rouge comme du steak ! Alors

que maintenant, les cochons ils font 130 kg, la viande elle est toute claire.

La lune

Par contre si t’achétes le cochon, faut faire gaffe a comment il a été tué. Parce que si ¢’est un
cochon qui a été tu¢ lune nouvelle, ou alors si c’est une truie en chaleur, tu perds toute la viande.
Pour faire de la saucisse a griller, du roti, de la viande a griller ou a mettre au congélateur, ¢a
va, mais pour faire des trucs a sécher, la viande tu vas la perdre. Le cochon, il faut le tuer lune
vieille, et si ¢’est une truie faut pas qu’elle soit en chaleur. Aujourd’hui on regarde plus les lunes

pour tuer.

Le vent d’autan

C’est comme le vent d’autan : quand tu tues avec le vent d’autan t’as intérét a faire vite ! Parce
que la viande elle tourne vite. Parce qu’ici, les couennes, pour enlever les poils, on les échaude.
Mais avec le vent d’autan, tu peux louper 1’échaudage, et alors la couenne il y reste tous les
poils. Et aprés, la viande, pour la préparer, faut pas attendre trois jours non plus, sinon tu la
perds. Bon, maintenant, tu peux mettre dans une chambre froide, mais avant on laissait dans un
local, comme le fournial ou y a les poules, ¢’était propre. On couvrait avec un drap, et sur un
mois de février quand il faisait pas trop chaud ¢a allait, mais avec le vent d’autan la viande elle
tourne trop vite. Pour faire cuire, ¢ca va, mais pour mettre a sécher, attention, tu le perds ! C’est

pas une légende !
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Pour faire le lapin en sauce noire

Tu saignes le lapin, tu gardes le sang, t’y ajoutes une cuillerée a café¢ de vinaigre, tu remues
pour pas qu’il coagule. Sinon, a défaut, tu vas chez le boucher et tu lui demandes un verre de
sang de cochon. Moi je I’ai eu fait, ¢ca change rien.

Apres, ton lapin, tu le coupes en morceaux, tu le fais cuire a la poéle doucement, qu’il blanchisse
bien, qu’il soit cuit mais pas croustillant. En méme temps, a coOté, tu coupes quatre ou cing
gousses d’ail, tu le fais blanchir, t’y mets de 1’eau destinée a couvrir les morceaux de lapin
aprés. Tant que c’est froid t’y ajoutes le sang et deux cuillerées a soupe de farine, tu remues
bien. T ajoutes les aromates, le sel, mais faut pas trop saler au début hein, le sel t’auras toujours
le temps d’en remettre a la fin.

Apres, tu mets a bouillir, et quand ¢a arrive a €bullition, tu mets a feu lent, flop, flop, flop, tu
laisses comme ¢a vingt minutes a une demi-heure, tu gottes, et quand ta sauce est faite t’y mets
tes morceaux de lapin. La, pareil : tu portes a ébullition puis tu laisses a feu lent pendant vingt
minutes. Le lapin faut pas le mettre au début, parce que sinon il va tout s’effriter. Et aprés, plus
tu le réchauffes, meilleur c’est. Mais ¢a, c’est des recettes qui se font plus, parce que des lapins,
presque plus personne en a.

Tu peux aussi le faire au verjus, en juillet, quand t’as des grains de raisin qui sont verts. Tu en
prends un ou deux verres bien remplis, tu les écrases bien pour en sortir le jus. Tu fais revenir
de I’ail, t’y ajoutes ton jus, de I’eau, et tu fais ta sauce avec ¢a. Des fois t’y rajoutes du sucre,

parce que c’est trop acide. Et ¢a, c’est trés bon avec les restes.

Moi, je fais les beignets d’acacia.
Je prends les fleurs, je les enléve,

je les mélange a la pate, et je fais le beignet comme ¢a.

Ma grand-meére, pour faire prendre les confitures,
elle gardait les trognons des pommes.
La pectine, chez ma grand-mere, ¢’était avec ca,

elle avait pas les trucs tout préts.

En tous cas, les crépes de mes grands-parents,

elles avaient pas le méme gott que celles de mes parents !
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Parmi les traditions, ici, on avait le charivari, vous en avez entendu parler ?
Charivari, ¢’est quand un veuf se remariait avec une veuve,

ca arrivait, parfois, hein.

Et bien, I’idée, pour charivari, ¢’est que les jeunes,

ils allaient se faire offrir un coup a boire chez les nouveaux mariés.

Per lo carivari, per far lo bruch,
fasian amb una corna de buou.
E disiam : « Se i a pas de vin,

farem jusca deman matin ! »

Ici, y en a, ils voulaient pas,
alors ils chassaient les jeunes a chaque fois,
mais les jeunes ils revenaient, ¢’était pas méchant,

mais a force la mariée elle a fini par appeler la police.
Depuis, ca se fait plus trop, charivari.

Mais y a le tourin, par contre !
Le tourin, c’est la soupe qu’on portait aux jeunes mariés
pendant la nuit de noces,

c’était un peu un prétexte pour voir comment ¢a se passait,

vous comprencz ?

£

G el R Moi, en plus du tourin,
TARN-ET-GARONNE ILLUS’I“}? - LES BARTHES !?) A'R\Ix_e Prﬁf\cipale
4 s 4 | SR s’ . . .
K' ils m’avaient mis
_ ¢ un lapin sous la couette !

_Bon, c¢’¢était bon enfant...
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Avant, y avait des vagues de migration, c’était les agriculteurs, les métayers.
Ils étaient pas propriétaires : ils louaient une métairie,
ils restaient deux ou trois ans puis ils repartaient et il en arrivait d’autres.

Y en a eu jusqu’en 1940, quelque chose comme ca.

Lo pairin éra de familha modésta. Eran placats dins de familha borgesas.
D’aqui, s’eéran installats bordiers. Bordier, aquo,

era la mitat de la recolta al patron e la mitat a lo que trabalhava.

Ce qu’ils produisaient, ils partageaient :
moitié pour le patron, moitié pour ceux qui travaillaient.

Et ils déménageaient a la Saint-Martin, le saint patron des voyageurs.

A I’époque de mon grand-pére, le 11 Novembre, sur les routes,

y avait plein de charrettes, des vaches, des chiens, des poules.

Les voisins venaient aider, ils transportaient les meubles et tout ¢a
pour déménager jusqu’au village a coté.

Ca c’était le jour de la Saint-Martin, chez les notaires I’acte se signait ce jour-la.

Mon grand-pére, il était d’abord en métairie 8 Montastruc,
puis apres il a racheté la propriété en rente viagere.

C’était une époque. Maintenant, ce métier, il intéresse plus personne.

Avant, le chemin était déja tracé.
Surtout quand t’étais I’ainé d’une famille d’agriculteurs.

A part si vraiment tu te mettais en opposition, mais encore...

Mot j’étais pas prévu d’étre ici, en plus, parce que je travaillais dans le BTP.
Mais je me suis pas fait a la ville, du coup je suis revenu a la ferme.

Quand on y est né, on a toujours la fibre de la campagne, ¢a tu le perds pas.

Quand je me suis installé en maraichage,
tout ce qui est compta, administratif, dossiers a remplir,

tout ¢a, je savais pas faire, j’ai été bien obligé d’apprendre.

Et si on veut se faire connaitre un minimum,

il faut qu’on maitrise un peu la communication, et la...
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Moi, quand j’ai dit & mes parents que je voulais faire autre chose,

ils m’ont répondu qu’ils y connaissaient rien, mais ils m’ont soutenu.
Mais bon, j’étais pas 1’ainé, j’étais le dernier.

Le jour ou mon pere est allé m’inscrire au conservatoire,

je me rappelle le regard de la secrétaire,

elle a regardé mon pére avec une certaine condescendance.

Et pourtant, mes parents, c’était des bons agriculteurs, ils avaient réussi.

J’ai trois enfants, y a le contexte qui fait que j’ai pas envie qu’ils restent,
et j’en ai aucun qui est intéressé.

Peut-étre que ¢a viendra, ils sont jeunes, encore.

J’ai connu une famille, les parents étaient agriculteurs,

les enfants ont fait des études, le fils et sa femme sont partis je sais plus ou,

puis un jour ils en avaient marre de I’enseignement et il est revenu chez son pere,

il a demandé « est-ce qu’on peut venir s’installer ici avec toi ? » et il a repris la propriété.
Le pére, a la fin, avant de mourir, il disait

«j’al jamais autant travaillé¢ que depuis que je suis a la retraite ! ».

Mais il était heureux, hein !

On a de la chance, a la campagne, tu travailles avec les générations d’avant.
Moi j’ai eu la chance d’avoir mes grands-parents, mes parents.
A I’heure actuelle je suis le seul parce que mes parents sont a la retraite,

mais quand y a besoin ils viennent filer un coup de main quand méme.

Ce qu’il y a de bien c’est qu’avec les anciens tu te complémentes.
Eux ils te font voir la base, et puis aprés ton métier tu le fais évoluer en permanence.
Quand tu commences a chambouler une méthode qu’ils faisaient depuis dix a vingt ans

et que t’amenes ton grain de sel dedans, c’est dur de le faire accepter, mais ¢a se fait.

Moi, ca m’était égal que quelqu’un reprenne,

je voulais pas mettre des batons dans les roues.

Quand j’ai pris la retraite, j’ai vendu I’exploitation a un voisin.
J’avais qu’une fille, et elle voulait pas reprendre 1’exploitation.

Mais je lui ai laissé le choix.
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Moi j’étais fille unique, et y avait que moi pour reprendre la ferme,

alors j’ai pas eu le choix.

C’est plus facile pour un jeune quand il a le cadre familial.
Mais au fond, j’aimerais quand méme que mes enfants reprennent,
tout le patrimoine, j’aimerais leur transmettre,

qu’ils continuent a faire ce que moi j’ai fait et qu’on m’a donné.

Moi je suis la quatrieme génération sur la ferme familiale.
Avant on avait des vaches laitiéres, mais on a arrété

et on s’est recyclés, on est passés en production maraichére et fraises.

Quand j’ai démarré le hors-sol... La fraise ils la faisaient au sol,
il a fallu expliquer que le hors-sol ¢’est des économies d’eau,
c’est une facilité de travail, c’est de la main d’ceuvre en moins.

Et du coup ca a pris, méme si les premiers temps c’était difficile.

Les anciens, ils ont leur feuille de route toute tracée et ils veulent pas la quitter.
Ce sera pareil si mes gamins reprennent : tout évolue dans la société,

et il faudra que je le prenne comme mes parents quand ils ont accepté.

Il y a toujours matiere a perfectionner. S’ils reprennent, s’ils en ont envie,
J’aimerais qu’ils continuent ¢a et qu’ils le perfectionnent,
je pense qu’il y a encore a faire pour améliorer,

autant dans 1’écologie que dans 1’économie.

Quand on voit qu’il y a des rivieres qui commencent a étre a sec 1’éte,
il va falloir aller encore plus loin, trouver des solutions pour économiser encore 1’eau,
alors j’espere que mes enfants perfectionneront.

I1 faudra qu’ils y passent s’ils veulent continuer dans ce domaine.

Dans les années 90, sur de la culture de tabac on jetait de I’eau non stop,

mais aujourd’hui il faut préserver, y a plus de 1’eau pour tout le monde.

Des terres, y en a qu’on est en train de dégrader, mais si on redistribue un peu les choses

je pense qu’il y en aurait largement assez pour atteindre la souveraineté alimentaire.
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Le Jardin

(par Patricia, de I’atelier d’écriture du centre social de Lafrangaise)

Ce matin-1a, je me réveillais dans ce lit trop grand ou je me perdais, comme tous les débuts de
vacances scolaires. J'écoutais et seul le silence me répondait. J'ouvris la fenétre mansardée, déja
le soleil baignait la campagne, et le parfum des fleurs du jardin montait jusqu’a moi. Une belle
journée en perspective ! Je dégringolais les trois étages pour me précipiter dans les bras de ma
grand-mere.

La cuisine d'été sentait bon les croissants chauds et le Banania. Papé était revenu des courses et
prenait son second café avec des sardines écrasées sur du pain beurré. Un vrai calvaire pour mon
odorat. La TSF diffusait une chanson de Charles Trenet que j'adorais, la Mer, et entre deux
bouchées je fredonnais avec lui. Sonia, la setter irlandais, attendait prés de moi que ma maladresse
lui procure un bout de croissant malencontreusement échappé de mes doigts d’enfant. Ce rituel
terminé, je filais faire ma toilette de chat, visage et dents, un coup de peigne, les ablutions majeures
se déroulaient toujours le soir aprés une journée au grand air.

Nous sortions, alors, grand-pére et moi nos montures pour rejoindre le Jardin, car celui de la
maison ne devait, selon Mamé, n’étre qu’ornemental. Et nous voila partis, lui en 103 Peugeot
orange et moi sur mon vélo rouge, dont mon pére avait récemment enlevé les petites roues de
bébé.

Le Jardin était en forme de trapéze, délimité par deux rues, un carrefour et la propriété des voisins.
Le plus court des cdtés accueillait un magnifique portail en fer forgé, mais nous rentrions toujours
par la grange, un fouillis inimaginable, ou grand-pére entassait la Dauphine verte, les outils, de
vieux meubles bancales, et un tas d’objets dont je ne comprenais pas I'utilité. Papé avait parcellisé
I'ouche. Le verger délimité par des allées en cailloux blancs et une rangée mi-pivoines mi-iris,
abritait cerisiers, abricotiers, cognassier, et un figuier. Le potager était ceint d'une margelle basse,
afin de retenir la terre et 'eau. Puis venaient le poulailler, et le terrain de jeux avec sa balangoire,
le tas de sable, et la tonnelle. Le long de la cloture s'épanouissait une haie de lilas, alternant le
blanc et le violet, et le mur d’enceinte offrait I'hospitalité a des espaliers de poiriers et de vigne.
Pour moi ces quelques hectares ressemblaient a une terre d’aventures, ou chaque jour je
ressortais victorieuse des pires monstres jamais imaginés, gavée de fruits, rassasiée d'odeurs et
fourbue.

Ce Jardin nous I'appelions la Croix, car il était a la croisée de cinq routes, mais il n’existait aucun
stop, ni rond-point, ni cédez-le-passage, vu le nombre de voitures 'empruntant, aucun accident ne
I'endeuillait, seuls quelques tracteurs, vélos, Solex, troublaient la quiétude du lieu. Le terrain
descendait en pente douce vers un ruisseau ou libellules et ablettes jouaient a « attrape-moi si tu
peux », en compagnie de quelques rainettes qui mélaient leurs coassements aux ramages des
pinsons, rouges-gorges, mésanges et autres passereaux.
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Les semailles du potager étaient un moment empli de sérieux et trés impressionnant pour la gamine
que jétais. Grand-pere se transformait alors, en maitre de cérémonie, maniant le savoir-faire et
linventivité, dans un déchainement d’efforts, et de transpiration. En premier lieu, il sortait tout ce
qui lui était nécessaire a I'accomplissement de sa tache ; béche, butteur, rateau, brouette, cordeau,
plantoir, planches, fanions de repérage et tuteurs. La béche était la premiére a entrer en action,
une fois les mottes, cassées, nivelées et ratissées, il tendait le cordeau et délimitait avec les
planches, les rangs.

Ceux-ci tracés, le casse-téte de I'emplacement des variétés de légumes débutait. Dix fois, vingt
fois il en changeait la disposition, car, disait-il : « il faut que I'ceil se régale aussi » ! Il alternait les
couleurs, les hauteurs de pousse, un vrai travail vétilleux. Une fois l'ordre parfait atteint, ma
séquence préférée pouvait débuter : le repiquage. Nous allions, alors, chercher chez le grainetier,
semis, graines, plants et oignons. Il y avait les essentiels, salades, haricots verts, courgettes,
tomates, radis, petits pois, carottes, oignons et puis les nouveautés, poivrons rouges, verts, jaunes,
fenouil, ceux-ci évoluaient au fil des années et des godts, enfin les aromates, persil, cerfeuil, thym,
romarin, coriandre, sarriette.

Cela nous prenait des journées entiéres pour tout répartir, mais le résultat était magnifique. Mes
missions étaient de repérer les plantations avec un petit fanion ou je coingais 'emballage des
graines et de l'aider @ mettre les tuteurs pour les tomates. J'étais fiere de la confiance qu'il me
faisait. Il y eut des ratés, mais on pouvait difficilement confondre les fanes des carottes avec celles
des radis... Enfin l'ultime défi, 'arrosage, toujours avec la pomme et ni trop, ni trop peu. Quel
bonheur lorsque les germes pointaient le bout de leur feuillage vert a travers la terre ! Une
promesse de délectation fraiche, variée et parfumée. Le plaisir résidait aussi dans la découverte
de ce que l'on trouvait en ramassant les racinaires, ou en écossant les petits pois. Les tomates
restaient mes gourmandises préférées, mlries a point, tiédies au soleil, gorgées de jus, jen
mangeais plus que de raisonnable, et il arrivait que le mal de ventre me rappelle a la raison.

Une fin d’aprés-midi particuliérement chaude, Papé était descendu a la riviere car la pompe de
relevage avait des ratés. Pour lui faire plaisir, et surtout faire la grande, j'avais voulu ramasser les
ceufs du poulailler. Mal m’en avait pris, le coq n’avait pas aimé du tout mon intrusion. J'avais réussi
a collecter sept ceufs, que je tenais bien serrés dans un pan de mon corsage, mais au moment de
sortir, ce jeune arrogant avait commencé a battre des ailes et a me foncer dessus. J'avais tenté de
lui mettre un coup de pied comme je l'avais vu faire, mais loin de lui faire peur cela I'avait
encouragé. Je n‘avais pas l'autorité, ni la stature de mon aieul. Prise de panique, et forcant le
passage, j'avais crispé mes mains et écraseé les ceufs dans mon chemisier. Grand-pére entendant
mes cris, était arrivé comme un fou. Le coq avait pris une rossée et moi une punition. Barbouillée
de jaune d’ceuf et de coquilles, j’avais repris mon vélo toute penaude, Grand-mere avait doublé la
punition, et a la place d’'une bonne omelette baveuse au cerfeuil, javais eu une tranche de jambon
et quelques feuilles de salade.

Ces vacances sont gravées dans ma mémoire comme valant toutes les plages tropicales et les
couchers de soleil aux allures de tableaux de grands maitres. Mon extréme attachement pour ces
deux étres est encore intact aujourd’hui, tous ces temps partagés étaient merveilleux. lls ont forgé
ma curiosité, mon empathie, mon godt du dépassement, allant au-dela des affres et des coups
durs qu'ils avaient vécus pour m'offrir tolérance, sagesse et amour. Merci.
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Dans nos campagnes, on a soif de connaissances, mais on n’a pas soif d’éducation.

On n’a pas besoin de gens qui viennent nous expliquer

ce qu’on doit penser ni comment on doit vivre.

Au risque de se planter, on s’est fait notre avis sur les choses,
on n’a pas besoin d’un média ou d’une série a la mode,

on n’a pas besoin d’un sujet pour la machine a café.

Dans le monde paysan, souvent, ceux qui viennent d’ailleurs,

ils ont fait d’autres parcours, ils ont une autre vision du monde.

Oh, mais les jeunes maintenant c’est facile, tout est mécanisé.
Ils ont pas connu la pompe a dos ! Nous, on avait la pompe a dos !
On avait la lance d’un c6té, et avec 1’autre main fallait pomper, comme ¢a, toute la journée !

Alors a la fin de la journée vous savez on avait les épaules qui faisaient mal, hein !

Et puis y avait beaucoup plus de coteau que de plat, alors...
11 fallait monter, dans la terre ! Et puis a I’époque, la terre, on la travaillait,
alors que maintenant ils la travaillent plus, on passe sur ’herbe,

mais nous dans la terre il fallait y monter !

Et puis la terre, pour la travailler, ca dépend du temps.
Celle d’ici, s’il pleut dessus apres, ¢a devient du béton.

Alors nous on peut pas travailler la terre I’hiver, on la travaille au printemps.

J’ai pas fait I’école, tout ce que j’ai appris, je 1’ai appris en faisant, en autodidacte.
De toute fagon, y a que ¢a : il faut connaitre sa terre.
J’ai eu des déboires au début, oui,

mais c¢’est comme ¢a que I’expérience est venue.

Moi, avant, je faisais venir des camions de fumier,

mais maintenant, les conditions pour le porter, tout ci tout ¢a, pftf...
J’ai un voisin qui a une étable, et méme chez lui,

J’ai essay€ quelques fois d’en prendre, du fumier,

mais c’est compliqué, c’est de la paperasse, c’est des frais, y a des périodes a respecter...
Terra plan cultivada, recolta presque arrivada
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Donc la terre c’est trés bien, oui, mais trés pénible !

Et puis maintenant, c’est le rendement, le rendement, c’est plus pareil...

Je suis content d’avoir conservé deux hectares et demi.
Tout autour de chez nous c’est que des grosses exploitations,

et toute la biodiversité a disparu.

Comme on est en train de tuer tous les insectes partout, y a toute la chaine qui s’éteint avec.
Avant, j’avais des abeilles, des papillons, j’en voyais deux-cents d’un coup !
Aujourd’hui, si je vois un papillon devant chez moi,

je me dis wahou, c’est une belle journée !

Oh, et puis les papillons, les papillons,
a un moment il faut savoir ce qu’on veut,

on veut des fruits ou on veut des papillons ?

Quand on voit toutes les saloperies qu’on mange...

si on peut avoir des Iégumes ou on sait ce qu’il y a dedans, c’est déja ¢a.

Moi, ¢a fait quinze ans que des fruits, j’en mange plus.
Ils ont plus de goiit. Aujourd’hui, un melon, il faut qu’il puisse tenir pendant dix jours,

le temps d’aller a Paris et d’étre mis en vente. Mais c’est que de 1’eau.

Moi, a I’époque, si j’avais vendu un melon comme ¢a sur le marché,

je prenais un coup de fusil et on me foutait dehors, hein !
Asarda qui planta, reussis qui pot

Moi, si j’ai un hectare de terrain, si j’ai besoin 'y plante des carottes et ce qu’il faut,
pas de probleme, je suis fils de paysan.

Jaurai des pertes, j’aurai pas de vraies possibilités de stockage,

mais c’est pas un probléme, c’est juste que je nourrirai que mon entourage.

Mais a un moment, il faut nourrir des métropoles.

Nous, les petits producteurs,
on peut peut-étre pas assurer la quantité pour nourrir tout le monde,

mais on offre la diversité, et c’est important aussi pour la souveraineté alimentaire.
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Si on enleve les médias qui donnent des caisses de résonance a tout et n’importe quoi,
le gros paysan hors-sol et le petit maraicher bio, ils peuvent se parler et se comprendre,
y a pas d’antinomie, c’est les médias qui les rendent antinomiques.

Y en a un qui fait du pas cher pour tout le monde,

et ’autre qui peut pas parce qu’il est périssable.

Apres, les petits producteurs ont un métier trés complexe,
parce que non seulement ils ont le métier de producteur,

mais aussi celui de commercgant.

La, c’est peut-&tre les gros qui font tourner 1’économie agricole, c’est vrai,
mais pour combien de temps ?

Avec le prix du gazole qui s’envole,

le prix des mati€res premiéres qui s’envole,

I’Etat qui devient frileux. ..

On est le seul métier ou on est autorisé de vendre a perte !

On ferait mieux d’augmenter les salaires,

parce que sinon on joue une course qui risque de nous cofiter cher.

Avant, quand je vendais mes plants sur les marchés, je vendais un plant pour trois francs,
c’était plus cher que le paquet de Gitanes qui était a deux francs soixante-dix.
Aujourd’hui, les plants se vendent presque le méme prix,

mais on n’achéte plus rien avec ce qu’on gagne.

I1 faut bien trouver des solutions pour que des gens aient envie de s’installer.
Y a plein de gens qui ont envie de le faire, comme moi,
mais ¢a fait flipper, avec tout ce qu’on entend,

c’est pas forcément trés engageant.

Je croyais que I’envie, ¢’était un peu manichéen, si tu la perdais ¢’était mort.
Je ’avais quand j’étais a la formation, puis apres je 1’ai un peu perdue
quand j’étais dans les vignes, j’en avais marre de I’agricole,

Jj’ai eu une phase ou je voulais changer, me faire moins chier,

gagner de I’argent plus facilement.

Mais finalement ’envie est revenue.
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Moi j’ai cherché pendant quelques années, puis j’ai eu mon premier enfant,

alors je suis retourné bosser dans les vignes ou j’avais déja bossé plus jeune.

C’est pas facile, d’avoir une vie professionnelle réussie, d’étre un bon peére,
de cocher toutes les cases, de pas m’oublier moi non plus,

tout ¢a sur une semaine de sept jours...

Quand je travaille au jardin, je prends des petits moments pour regarder,
parce qu’il faut prendre du temps pour se poser et observer, des fois,
sinon tu rates des trucs, mais a part ¢a c’est journées intenses.

Je pourrais m’organiser autrement et bosser plus cool,

mais ¢’est moi qui I’ai choisi, ¢ca me va.

Ma génération, on a enlevé le sentiment d’infériorité

qu’on avait en venant du monde paysan.

Les paysans aujourd’hui, ils ont du matériel high-tech.

Les jeunes ils ont vingt ans ils ont deux écrans dans leur tracteur,
les engrais qui sont répandus comme ¢a

c’est exactement au metre prés ce dont la terre a besoin. ..

C’¢était plus manuel, avant, les travaux. On avait les saisonniers qui venaient.
On en avait de I’ Aveyron, ils venaient trois semaines et ils repartaient.
Eux la-bas ils avaient pas de fruits, c’était de I’¢élevage,

alors quand les bétes elles étaient en herbage ils avaient le temps pour venir ici.

Nous, pour I’ail, on avait une famille de Toulouse qui venait.

Dans certaines fermes, y avait méme des batiments expres pour les saisonniers.
Ils enlevaient la peau de la gousse d’ail, elle est dure a couper.

Le box était plein d’ail, ils le faisaient en une apres-midi !

Le pére, la mere, les gosses, tout le monde s’y mettait !

Ils venaient trois semaines s’il fallait, et ils pelaient tout 1’ail de mon beau-fréere.

Mais apres y a eu I’ail qui venait de I’étranger et qui se vendait moins cher, alors...

On disait « avec une gousse d’ail le matin, pas besoin de médecin ! »
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[I’histoire ci-dessous est tirée d’un recueil écrit par Eugénie MARTY,
résidente a I'EHPAD de Lafrancaise]

Coller mini livret
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Celui qui a repris mon exploitation, il a fait du pré a la place de la vigne.
Soixante ans on y avait ramassé du raisin dans cette vigne !

Et bah ca fait mal au cceur...

Avant on avait de la vigne, nous aussi. Six hectares.
Maintenant, y a ma fille qui s’en occupe, quand elle vient.

Mais on n’en fait plus rien.

Moi j’ai une vigne a moi, maintenant, en fermage, juste un demi hectare.
Avec ca tu peux faire entre 1000 et 3000 bouteilles, les bonnes années.
Mais pour vivre que de ¢a, il m’en faudrait au moins 3 hectares,

alors je préfere diversifier.

La vigne, d’une année sur 1’autre, c’est trés aléatoire,

tu peux avoir une année ou y a rien ou trés peu, une autre ou ¢a va.

Les vendanges, des fois, c¢’était dur, hein !

Quand on commengait a sept heures du matin,

qu’il y avait du brouillard, que ¢a gelait, ouh 1a 1a, ¢’était dur !

Il fallait le ramasser, hein ! Mais bon, on faisait ¢a avec les voisins, on s’entraidait.

Et puis aprés on faisait le repas, le soir, et un petit peu la féte ! C’était sympa.
Moi, je préférais la vigne aux bétes, en tous cas. C’était moins pénible.

Pour la récolte du raisin, on avait un gros paniet,
comme une auge, en bois.

On portait ¢a sur la téte, ou sur I’épaule,
il se fixait avec une sangle.

Fallait étre costaud,

¢a pouvait peser une vingtaine de kilos !

Et aprés on apportait ¢a au bout,

y avait des jeunes qui tournaient,

pour passer au fouloir a main.

Et ce qui restait, on le passait a la presse,

pour faire le vin de presse.
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Les Barthes, 22 Septembre 1916
Mon cher bien-aimé,

C'est toujours avec grande amitié que je t'envoie ces
quelques mots. Ma pensée va sans cesse vers toi,
surtout ne sachant encore grand-chose de ton
changement. C'est tous les jours que jattends une de tes
cheres lettres avec quelques détails : si moi non plus je
ne t'ai pas écrit, c’'est que jattendais de tes nouvelles
pour te faire réponse, mais je trouve le temps trop long et
je viens causer un peu avec toi : toi, 'ami de mon coeur, ;v
celui que jaime tant, je désire bien que ta santé soit

toujours bonne.

Pour nous, nous sommes bien portants. Nous allons
vendanger cette semaine. Je voudrais bien les ramasser
avec toi, mais viendras-tu? On a toujours peur du

mauvais temps.

En attendant le doux plaisir de nous revoir, je tembrasse

bien fort pour tous.
Ta Marie.

Tuquellet, 21 Mars 1915

Cher Sylvain,

Jai recu ta carte avec grand plaisir de voir que tu es
toujours en bonne santé et au méme endroit, et surtout
trés contente de voir qu'on t'a trouvé une bonne place et
que tu resteras la quelques jours de plus. Maintenant nous
avons eu beau temps, nous labourons les vignes, et aprés
Paques, si le beau temps continue, nous ferons le mais,
car Julien restera probablement jusqu’au dix Avril, et mardi
nous allons greffer la vigne. Nous avons trouvé trois
hommes, mon oncle B., Antonin S. et D. au Coustellet.
Avec ces trois, je crois que nous ferons quelque chose, il
vaut mieux s’y prendre assez tét car peut-étre pourrait
nous arriver comme l'année derniére.

Henry est allé a la foire @ Montauban pour retirer le livret
de la Caisse d’Epargne, on n’a pas voulu le lui donner le
jour méme, il a fallu quil couche pour le prendre le
lendemain, il est rentré aprés. Ce sont des gens je crois
pas trop commodes.

Bonne santée,

Toute la famille qui tembrasse.

PS :jai eu des nouvelles de Gabriel.
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Lo molinier avid un bocin de vinha e avia pas de foloer ;
alavets vendemiava dins de semals e arribat ches el
se trossava las caucas jusca dessu’ls ginolhons

e chica-chica ! chica-chaca ! chica-chaca !

Mais par rapport aux autres arbres, la vigne,
¢a demandait trop de travail, toute I’année !

Avant tout le monde en avait un peu, maintenant y en a presque plus.

Moi, mes arbres, j’y fais rien, je les laisse comme ¢a.
J’ai juste taillé un peu,

mais c’est parce qu’il faut que je passe a coté pour les Iégumes.

Je veux pas m’acharner a soigner un truc qui est en train de crever
a cause d’une bestiole qui est en train de le dévorer.

C’est du travail de gaspillé, je trouve.

La monoculture, quand ¢a va, tout va bien,

mais au moindre probléme, ouh 1a !

Les légumes, par exemple, I’avantage, si on réussit pas,

on passe a autre chose assez rapidement.

Un jardin, vous pouvez faire plusieurs choses au méme endroit.
La, les féves ont été finies y a un mois, on peut mettre des haricots apres.

Avec un demi-hectare, on peut faire beaucoup de choses, déja !

Les arbres, c’est pas le méme travail.
Et y a des années ou méme avec les filets on peut tout perdre.

Si c’est pas la gréle c’est la sécheresse, ou alors c’est les bestioles.

Les cerises, elle se font toutes bouffer par les insectes.
Avec I’invasion de la mouche asiatique, il faut des traitements trés pointus.

Il faut traiter la nuit, déja.

La pomme, il faut des traitements plus classiques,

mais le pommier faut traiter a partir du jour ou il pousse.
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Le kiwi, chez nous, ¢a fait une dizaine d’années qu’il y en a.
Ce qui est plus récent, c’est le kiwi jaune.
Faut pas des terrains calcaires, par contre, faut des terrains acides.

Le kiwi, c’est facile, ¢a va vite, ca demande beaucoup moins d’entretien.

La, ce qu’on voit d’ici, c’est presque que du kiwi.
Mais il part a I’export. Au Qatar, dans des coins comme ¢a.

Et quand je vais a I’épicerie, ses kiwis viennent de Nouvelle-Zélande. ..

« Certains cultivateurs de I’Honor de Cos
ou de Mirabel ont jusqu’a 4000 péchers ;
"la péche de Cos", jaune et énorme,
Jjouit d’une réputation déja ancienne

sur les marchés de Paris et de Toulouse. »

(enquéte agricole de 1866, Tarn-et-Garonne 1866)

Les péches, y en a de moins en moins.
Les poires, y en a pratiquement plus.
De mon temps, des péches, j’en avais deux hectares ou plus.

Et de la nectarine.

Vous connaissez la différence entre le brugnon et la nectarine ?
La nectarine, c’est quand la chair elle se détache du noyau,

alors que le brugnon, la chair elle colle au noyau.

Moi je préfére manger les nectarines,

on s’en met moins partout.

A I’époque, quand les péches se fendaient un peu,

les producteurs y glissaient un petit papier

pour demander aux acheteurs finaux combien ils avaient payé le kilo.
Y avait une adresse pour qu’ils répondent,

et des fois ils disaient qu’ils avaient pay¢ 15 francs

alors qu’ici on I’avait vendu au grossiste pour 2 francs !

Y a méme eu des correspondances qui ont commencé comme ¢a !
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Dans le temps, quand j’étais gosse, sur la ferme de ma sceur,

y avait quelques pommiers, y avait quelques cerisiers, y avait de tout.

Mais peu a peu ils ont tout arraché, ou bien les arbres étaient vieux et ils sont morts,
et maintenant les paysans ils s’échangent les fruits,

mais arrivés a la retraite ils ont plus rien.

Moi je faisais le marché,

donc je produisais pas des quantités industrielles, ¢’était pour commercialiser.
On commengait avec la cerise, on finissait avec la pomme,

comme ¢a on avait toujours quelque chose a proposer.

Ca suffisait pour vivre, on achetait pas grand-chose.

Moi, ici, j’ai de tout,
j’ai des pruniers, des poiriers, des pommiers, des cerisiers, des kakis...
Ce matin, j’ai pas acheté de cerises au marché,

parce qu’avant d’y aller je me suis gavé de cerises sous mon cerisier.

On était beaucoup a distiller, aussi, pour faire de I’eau de vie.
On soignait tout avec ¢a.

Quand on était malade, on en prenait sur un petit sucre.

Ou sur les plaies, pour désinfecter, tu faisais ¢a a I’eau de vie.

Y avait un bonhomme qui venait avec I’alambic,

on lui apportait les fruits, et il distillait.

On faisait la poire, la prune. De raisin, aussi.

Il faut les faire fermenter. On mettait ¢a dans le cuvier,

c¢’était une grosse cuve comme ¢a, en bois.

En tous cas, le fruit de coteau,

il a beaucoup mieux de gotit que celui de la plaine !

Avant, y avait le bal des trieuses, la-bas, a Martissan.

En septembre-octobre. C’était les trieuses de raisin, de chasselas.
Maintenant le raisin il part en vrac, alors des trieuses, y en a plus,
et le bal il se fait plus.

65

Recueil réalisé dans le cadre de la résidence d’auteur de Benoit Toccacieli en 2026 dans le Pays de Lafrancaise



La ferme, le verger et la transmission

Moi j’étais trieuse, quand j’étais jeune.

Tu sais qu’une fois il faisait tellement froid

que les pommes elles gelaient sur le tapis de tri !

On mettait des plastiques dans nos apres-skis pour se tenir chaud.

Ils voulaient pas qu’on mette des gants.

On avait un verger conservatoire, en bas, 1a.
Mais ¢a fait des années que y a plus rien !
C’est plus que de la friche maintenant,

je sais méme pas ce qu’il y a dans la parcelle.

(a fait au moins deux ans que j’ai vu personne y aller.
Mais les arbres, et entre les arbres, ouh 1a !
Je saurais méme pas dire siy a encore des fruits.

De toute fagon, c’est plus traité, c¢’est plus arrosé, plus rien, alors...

Je crois que tout a été arraché, depuis.

Celui qui s’en occupait, il est mort, maintenant. C’est dommage.
Elles étaient super, les pommes, fallait voir !

Mais bon, au début, elles étaient bonnes,

puis y en a eu quelques-unes qui étaient noires, puis un peu plus,
au bout d’un moment ¢a valait plus le coup.

Parce que c’est en bio, on pouvait pas traiter, alors quand les maladies sont arrivées...

C’est dommage, parce que le jus, qu’est-ce qu’il était bon !
Sauf qu’on devait le payer a la facon, le jus,
alors quand il restait que quelques pommes de bonnes sur toute la récolte

ca valait pas le coup.

11 était allé chercher des variétés rustiques, anciennes,

des fois un peu dans toute la France, mais y avait aussi beaucoup de variétés d’ici, oui.
Mais il a fallu arracher, sur les bords, parce que les agriculteurs d’a cote,

ils disaient que ca faisait venir les maladies chez eux.

Mais bon... Maintenant, ¢’est une zone de biodiversité, voila.
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Des parcelles en friche, comme ¢a, y en a de plus en plus.

La, en face, c’est pareil, y avait des pruniers, mais c’est que de la friche.
Les petits-enfants ils ont essay¢ mais... Enfin bon...

Le grand-pére, lui, il a 75 ans, il en a plus rien a faire,

et maintenant c’est déja quasiment que de la friche, alors...

La-bas, en bas, ils ont fini par tout arracher,

ca faisait méme pas trois ans qu’ils avaient repris.

Des fois ils arrachent, oui, ils utilisent le bois pour se chauffer,
comme ¢ay a pas a en acheter, c’est déja ca.

Apres ils replantent des céréales, des trucs comme ¢a, ¢’est moins d’emmerdes.

L’arbo, ¢’est mort. C’est mort, oui !

Sur le coteau, en tous cas, I’arboriculture,
y en a plus pour longtemps,

plus personne veut.

Si t’as pas un tracteur 4 roues motrices,
c’est méme pas la peine,

tu le remontes pas le coteau !

C’est pas comme en bas, dans la plaine !

Mais en bas, c’est pas pareil, faut voir, déja c’est pas le méme sol,
et puis regarde, t’as vu, c’est que du filet qu’on voit,

que des carrés blancs, ¢’est moche.

Alors oui, des fois, ils arrachent, ils gardent un peu de bois,
ils revendent les piquets d’occasion,
les élastiques aussi, ¢a se garde dix ans les élastiques,

des fois y en a qui se revendent sur le bon coin ils ont méme pas fait trois saisons.

Les filets par contre, c¢a se revend pas bien.
D¢ja, rien que pour les enlever, ¢a fait des trous, ¢a les abime, c’est trop de travail.

Et puis de toute fagon pour acheter le filet y a les subventions, alors...
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Le Moulin a Vent (ou le moulin diabolique)

(par Maryse, de I’atelier d’écriture du centre social de Lafrancaise)

Je suis le Moulin a vent. Ne cherchez pas. Vous ne me trouverez pas.

Le jour, si vous voyez quelques épis de blé sauvage qui se dorent au soleil, si vous voyez quelques
tiges d'avoine se balangant au gré du vent d'Autan, une coccinelle posée sur ses épis, alors,
écoutez, écoutez bien, prétez l'oreille attentivement. Peut-étre entendrez-vous le grincement de
mes ailes poussées par le vent, le bruit du broyage des graines. Vous entendrez peut-étre les
chevaux qui renaclent, attendant impatiemment le chargement des sacs de farine, ou les anes,
martelant le sol, aussi impatients d'aller s'abreuver aprés le labeur. Vous entendrez peut-étre la
mére Lou Garoufetto crier non loin de 1a, aprés son troupeau qui s'est sauvé, ou le pére Lou
Marmaou, poussant et haranguant ses beeufs dans la cbte de la Baronnie.

Mais si vous passez prés de moi la nuit, par un ciel de lune, regardez-la jouer a cache-cache avec
les nuages. Soyez attentif aux dmes sombres qui s'y accrochent pour I'éternité. Ecoutez leurs
chants plaintifs et désespérés comme un chant de flite aigué, interminable, auxquels répond la
chouette. Vous sentirez peut-étre dans vos cheveux le voile de mes pales, vous les entendrez
peut-étre grincer lugubrement ainsi que la roue qui broie du noir. Les herbes vous encercleront les
chevilles, comme des mains crochues sortant du sol.

Au fil du temps, doucement, je me suis retiré du monde, sans bruit, sans trace. Ills m’ont volé mes
pierres pour construire leurs maisons, mes bois pour fabriquer leurs cercueils, mes voiles pour tout
linceul.

Mais au fur et a mesure que le faubourg s'est agrandi, je me suis insinué dans les replis de leur
subconscient.

Presque cing cents ans plus tard, je suis toujours la,
je ne suis plus un Moulin a Vent, je suis un Faubourg.

Ne cherchez pas ou je repose.
Ne cherchez pas a me réveiller.

Sinon...
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Comme vous le voyez, on a un esprit de clocher assez amusant.

Mais on dit du bien de chez nous sans dire du mal des autres !

Cada ausél troba son niouc bel !

J’ai 93 ans.

Y a 20 ans j’avais commencé a écrire un bouquin,

mais il s’avere que maintenant j’y vois plus clair, j’arrive pas a me relire.
Un ami de mon fils qui est dans ce milieu-1a, il a lu un peu,

il m’a dit « c’est treés intéressant ce que tu racontes, continue ! »
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Postface et remerciements

En tant que simple écrivain, sans compétence particuliére en ethnologie ou en sociologie, je
n’ai pas la prétention de tirer des conclusions du travail de collecte que représente ce recueil.

Néanmoins, je ne peux m’empécher de remarquer que la premiére (et presque la seule) forme
de culture mentionnée par les gens que j’ai rencontrés n’est pas la littérature, ni méme la
musique ou le cinéma, ni aucun autre des arts que 1’on a numérotés. Une fois qu’ils et elles ont
mentionné leur terre, les habitants et habitantes m’ont presque tous parlé, de maniére spontanée,
de la vie sociale au sens le plus basique du terme : aller a la rencontre de ses voisins et discuter.
La ‘culture’ qui se met en scéne dans les fétes, les événements et les animations n’est finalement
qu’un prétexte pour se retrouver et passer du temps ensemble.

Si certains nouveaux arrivants semblent se réjouir de la tranquillité qu’ils trouvent ici, beaucoup
de locaux paraissent regretter la disparition progressive des bancs que I’on trouvait autrefois
devant les maisons, et ou 1’on venait s’asseoir pour partager quelques mots ou silences. Ces
bancs auraient été remplacés par des portails ou des barriéres, qui isolent les gens au lieu de les
rassembler.

11 serait trop simple d’en conclure que le lien social s’effrite ou disparait. Ceux qui souhaitent
se retrouver trouvent toujours des moyens de le faire : il n’y a qu’a voir la densité de I’agenda
culturel des différentes communes ! Pendant mon temps de présence, aucune semaine n’offrait
de répit, et je devais sans cesse choisir a quelle animation et sur quelle commune me rendre.
Les occasions sont 1a : il suffirait d’en avoir vent pour s’en saisir.

Pourtant, en écoutant les témoignages récoltés, j’ai constaté beaucoup de nostalgie, un ‘c’était
mieux avant’ qui pourrait presque paraitre généralisé. Cela concernait aussi bien 1’évolution de
la vie sociale que celle de I’agriculture, qui se seraient toutes deux ‘dégradées’ (quoiqu’on
veuille mettre derriére ce terme qui ne refléte qu’une résistance au changement).

J’aimerais ici prolonger ce parall¢le entre la culture du sol et la culture sociale. Entre, d’un coté,
la polyculture ‘a I’ancienne’ et les animations qui réunissent des participants et participantes
d’ages et origines variées, et, de I’autre c6té, les monocultures intensives et les groupes sociaux
resserrés au point de paraitre hermétiques les uns avec les autres. Les deux ne sont pas
incompatibles. La preuve : ils cohabitent. L’essor des monocultures n’empéche de nombreux
agriculteurs de continuer a coordonner maraichage, arboriculture et élevage sur leurs
exploitations ; les nombreux habitants en quéte de tranquillité ou ceux qui ne souhaitent pas
trop se mélanger n’empéchent pas les autres de se donner les moyens de se retrouver.

Si I’on prend I’exemple de 1’occitan que I’on dit oublié mais que certains jeunes se (re)mettent
a apprendre, ou celui des jeux intervillages dont la tradition se relance, ou encore celui des actifs
qui se reconvertissent dans 1’agriculture et réhabilitent des terres en friche, on voit bien que rien
n’est jamais perdu. Ce qu’on trouvait bien avant peut toujours étre remis au goit du jour. A la
maniere d’une graine qu’on aurait oubliée quelque part : il suffit de la resemer et d’en prendre
soin pour la voir germer a nouveau.

C’était mieux avant ? Peut-étre. Mais il tient a chacun de faire en sorte qu’aujourd’hui soit tout
aussi bien.
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Postface et remerciements

Difficile de remercier nominativement toutes les personnes qui ont contribué de prés ou de loin
a mon travail de résidence, méme si chacune et chacun mériterait un merci particulier.

Mais de maniere plus collective :

Merci a I’association Confluences de proposer et de mettre en place ce type de résidence (en
plus d’une programmation aussi large que de qualité), et merci a la DRAC Occitanie de les
financer.

Merci a la Communauté de communes du Pays de Lafrancaise de m’avoir accueilli ici, et merci
en particulier a la médiathéque intercommunale, a la maison de I’intercommunalité et a I’Office
de Tourisme pour tout le support humain et matériel. Merci également aux propriétaires des
logements ou j’ai pu étaler mon bazar pendant ces six semaines.

Merci au Centre Social pour sa participation active, et en particulier aux bénévoles et aux
membres de I’atelier couture et de I’atelier d’€criture qui ont embelli et enrichi ce recueil.

Merci a I’association Couleurs d’hier et d’aujourd’hui, et en particulier a 1’atelier dessin pour
toutes les illustrations qui rythment ce recueil.

Merci a ’EHPAD, a son personnel et aux blouses roses qui m’ont accompagné pendant les
animations menées aupres des résidents.

Merci au Centre de loisirs et a ses animateurs qui ont accepté que je propose mes animations
expérimentales a leurs groupes de jeunes.

Merci aux écoles de Puycornet et de Meauzac, ainsi qu’a la médiathéque de Meauzac, qui m’ont
permis de m’adresser au plus jeune public pour, j’espere,
leur transmettre un peu de mon gott pour la lecture et 1’écriture.

Merci aux ¢€lus avec lesquels j’ai pu trouver le temps d’échanger, et au
personnel des mairies qui m’ont aiguillé vers toujours plus de gens a
rencontrer.

Merci aux nombreux habitants et habitantes rencontrés sur les marchés, dans
les fermes, en randonnée ou pendant les animations qui rythment la vie des
communes. Merci également a ceux qui m’ont invité chez eux,
et a ceux qui m’ont transmis des informations et documents

sans qu’on se rencontre pour autant. Je regrette de n’avoir pas
réussi a atteindre le bout de ma liste des gens a rencontrer,
mais je reviendrai peut-€tre dans les parages plus tard,
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de maniére informelle.
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